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LA 

POÉSIE ITALIENNE 
CONTEMPORAINE 



I 



LES ORIGINES 



Lorsque l*on cherche à se renseigner sur les origines de 
la Poésie Italienne Contemporaine, on s'aperçoit que les 
noms des précurseurs demeurent très vivants, alors 
que leurs œuvres sont ignorées. Parini, Alfieri, Monti, 
Foscolo, Cesari, Giordani, sont universellement respectés : 
personne n'ouvre plus leurs livres. Le sort de Manzoni, 
de Léopardi, de Giusti, n'est guère meilleur, — du moins 
pour cette partie de leur œuvre où ils s'inspirèrent 
de l'actualité politique. Que Ton imagine la froideur 
des Odes à Canaris de Victor Hugo, de tous les poèmes 
lyriques que nos poètes français écrivirent, par exemple, 
en Thonneur de Tafïranchissement de la Grèce. Tout cela 
est glacé, défunt ; pourtant, le mouvement d'enthousiasme, 
qui avait prêté à ces œuvres une âme vivante, a été fécond. 

De même, en Italie, dans la première moitié du siècle la 

poésie eut un caractère d'actualité, d'utilité, qui ne lui 

permit pas de survivre à la crise politique dont elle était 

I 
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née. Les cris les plus superbes sonnent faux, quand les 
tyrannies qu'ils accusaient ont disparu ; — on ne s'indigne 
plus contre les prisons qui sont fermées ; — on sourit aux 
nobles apostrophes que les aïeux adressèrent à la liberté, 
après que la liberté est conquise. 

Cette indifférence gagna les poètes même qui avaient 
servi le vieil idéal. 

Léopardi reconnut la faiblesse intime de sa fameuse 
chanson Air Italia, que le critique Francesco de Sanctis a 
qualifiée : « Un essai d'enfant où il n'y a plus que le sou- 
venir d'une école.'» Du jour au lendemain, le poète rompit 
avec son passé ; il ne s'occupa plus de la chose publique ; 
il ne prêta plus sa voix à la patrie. Il dit ses douleurs 
secrètes, les nuances mélancoliques de ses amours, ce qui 
est éternel dans Tàme humaine. Malgré tout, Léopardi 
demeura l'homme d'une élite, et ce fut Manzoni qui, le 
premier, en 1827, avec ses Ftancés, s'imposa à l'admiration 
des foules. 

Les Fiancés parurent au cœur de la lutte que se livraient 
les Classiques et les Romantiques. Manzoni n'appartenait 
définitivement ni aux uns, ni aux autres. 11 se frayait sa route 
entre les romans historiques des d'Azeglio, des Grossi, des 
Guerrazzi, et les dernières manifestations de l'École Clas- 
sique. Il apportait un poème en prose, qui était un essai de 
psychologie morale, un retour à l'étude de l'âme humaine. 
C'étaient là des qualités toutes personnelles à l'auteur, elles 
ne pouvaient faire école. Dans le paysage de la littérature 
italienne, les Fiancée se dressent, comme un monument 
isolé qui marque une étape. 

La résurrection gréco-latine qui, en Italie, comme dans 
tout le reste de l'Europe, s'est produite au début du siècle 
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n'avait pas, en ce pays, le caractère factice dont elle 
fut marquée ailleurs. En France, les Brutus et les Agricola, 
que la Révolution avait mis à la mode, ne se firent pas long- 
temps illusion. Ils se sentaient déguisés dans leurs toges. 
Au contraire, en Italie, la pensée classique n'était pas une 
bouture importée, mais une plante née sur le sol ; elle y 
avait ses racines antiques; des rejetons vigoureux ne de- 
mandaient qu'à en rejaillir. Tout le lyrisme impérial, qui 
éclata, en France, autour de Napoléon, n'a peut-être pas 
produit une œuvre aussi sincèrement classique que VOde 
dédiée par Ugo Foscolo au Citoyen Bonaparte, 

Il reste qu'on ne remonte pas impunément le cours des 
siècles : dans la résurrection de l'esprit classique en Italie, 
il y avait tout de même un parti pris de réaction. On était 
las des formules d'art affadies et doucereuses que l'on avait 
trouvées dans l'héritage du xviii* siècle. Ce parti pris nui- 
sit à la sincérité du mouvement. Il fut cause que les tragé- 
dies d'Alfieri eurent, malgré tout, une parenté avec les 
œuvres dramatiques de Népomucène Lemercier. Les Ita- 
liens de cette époque imitaient les classiques de « l'exté- 
rieur ». Ils ne s'avisèrent pas que, chez ces modèles, la 
forme était inséparable du fond, qu'à une pensée neuve 
convenait, nécessairement, une forme nouvelle. Léopardi 
jugea tous ces essais sans injustice lorsqu'il dit: « En 181^, 
l'Italie n'avait pas encore de littérature moderne. » 

Le meilleur profit que la Poésie Italienne tira de la 
Réaction Classique fut l'acquisition de la technique 
excellente, maintenant traditionnelle, du vers libre. Le 
Romantisme, qui succéda à cet effort, était, en Italie, un 
mouvement plus factice encore que les tentatives d'Alfieri : 
il occupa les lettrés; il ne pénétra jamais dans le peuple. 
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Les souvenirs que le Romantisme éveillait, son cortège de 
saints, de châtelains, de tournois, ses décors de cours 
d'amour, de cloîtres, de njurs crénelés, pouvaient divertir 
un instant Timagination des littérateurs : ce n'étaient 
encore que des « souvenirs ». L'esprit moderne ne perçait 
pas à travers ces compositions. D'autre part, ces exagéra- 
tions du vieux Romantisme, son goût du bruit, de la cou- 
leur voyante, n'encourageait que trop les défauts innés de 
Tesprit italien. Le meilleur profit que les lettres tirèrent 
de cette nouvelle évolution fut un retour aux sources 
nationales de la langue, telle qu'elle avait été parlée par 
les maîtres du xiii'* et du xiv* siècle. On s'affranchit des 
latinismes que la Renaissance avait légués à la prose, on fit 
de la parole un outil plus alerte et plus vivant. 

Ce n'était point une évolution littéraire que l'Italie 
attendait à cette époque, mais une révolution politique. 
Elle commença avec les années 1848 et 1849, pour s'achever 
en 1870, après la conquête de l'Unité. Pendant cette pé- 
riode troublée, littérateurs, poètes et orateurs n'eurent qu'à 
demi l'oreille du public. Ils pouvaient exprimer un enthou- 
siasme de circonstance, ils ne servaient qu*à distraire un 
instant l'opinion : « Nous entendons aujourd'hui la Prima 
Donna... » disait Cavour en 18^3, quand un orateur écouté 
montait à la tribune. Il considérait comme des donneurs 
« d'intermezzi » les écrivains, les poètes, que lui-même 
avait attirés à Turin. Les débuts de l'action militaire firent 
rentrer toutes ces voix dans un silence si profond, qu'un 
moment on put les croire éteintes. 

Le succès populaire du livre en prose de De Amicis^ 
la Vie militaire (1867), est très caractéristique, après cette 
atonie de la curiosité publique. 
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Au lendemain de la guerre, l'Italie était pleine du sou- 
venir des camps et de la bataille. Ceux qui avaient porté 
les armes et ceux qui avaient regardé combattre ne se las- 
saient pas d'échanger le récit de leurs souvenirs et de leurs 
émotions. Le succès de De Amicis vient de ce que, dans 
une forme simple, il osa livrer au public ce qu'il y avait de 
plus intime dans ses sentiments comme dans ses impres- 
sions de campagne. Chacun reconnut sa propre image dans 
ce miroir. Par un exemple vivant, l'Italie eut la révélation 
de cette vérité, principe des poétiques modernes, qu'en 
exprimant ce qui nous parait en nous-mêmes le plus indivi- 
duel et le plus secret, nous avons des chances de corres- 
pondre aux sentiments et à la pensée de notre génération. 

Sur rheure. De Amicis profita de la route qu'il avait 
découverte : il voyagea. A son retour, il décrivit moins les 
pays visités que l'impression qu'ils avaient laissée dans son 
souvenir. Cette fois, il n'était pas l'interprète d'une préoc- 
cupation actuelle et générale, il avait choisi, à son gré, 
l'objet de son étude. Le succès de ces récits, que des en- 
thousiastes comparèrent aux Reisebilder d'Henri Heine, 
prouvèrent à tous que c'était vraiment la méthode nou- 
velle, non le sujet lui-même, qui captivait. 

La Poésie fut plus lente que la Prose à entrer dans ce 
mouvement de pensée, car le poète est, bien plus que le 
prosateur, prisonnier des formules que lui lèguent ses 
prédécesseurs. 

Ni Léopardi ni Carducci * n'avaient ce qu'il taut pour 
brusquer une pareille révolution. Le pessimisme de l'un et 
l'érudition de l'autre les isolaient de la nation. Du moins 

1 Ne pas oublier que les ^/mjs de Carducci parurent dès 18:7, ses JuifC- 
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l'attention publique fut-elle occupée par des hommes de 
talent, qui méritent un souvenir dans une étude, si rapide 
qu'elle soit, deâ origines de la Poésie Italienne Contempo- 
raine. 

C'est tout d'abord Aleardo Aleardi, mort en 1878, et 
Prati, mort en 1884. Il serait difficile de dire s*ils se ral- 
lièrent à ridéal des Romantiques ou à celui des Classiques. 
Â Tépoque de style bâtard où ils écrivirent, les deux 
tendances se confondaient, s'effaçaient Tune dans l'autre. 
Ce qui est remarquable dans Aleardi, c'est l'effort qu'il 
fit pour habiller d'une forme plastique les sensations 
d'homme moderne qu'il recevait de la nature. La préoc- 
cupation qu'il avait en même temps d'imiter les maîtres 
anciens lui a donné de la gaucherie ; son style manque 
d'équilibre, et il arrive que sa sincérité sonne faux. 

Prati, dont Carducci a dit qu'il était « le seul vrai et 
riche poète de la deuxième génération des Romantiques », 
avait des dons bien italiens de fantaisie, de facilité, de 
musique; il manqua définitivement de cette originalité 
qui dans une œuvre marque le passage d'un homme. 

Ce n'était plus alors entre le Romantisme et le Classi- 
cisme qu'il s'agissait de prendre parti, mais entre la Foi 
et la Raison. Ceci est tout particulier à l'Italie : l'esprit 
classique, qui ailleurs semble indissolublement lié à l'es- 
prit d'obéissance, à la superstition des règles, fut, avec 
Carducci, le berceau de l'esprit moderne. Au contraire, le 

nilia en i8ôo, son Hymne à Satan en 186$, ses Le^ia Gropia en 1867. Sans 
devenir populaires, autant que la prose de De Amicis, ces poésies 
héroïques eurent du retentissement, surtout après la publication de 
VHymne à Satan. 

Il faut citer encore, comme innovateur, Viltorio Belleloni, né à 
Vérone en 1840. Sa Prirnavera (i86q) fut, au dire de Carducci, « la pre- 
mière œuvre qui émergea du torrent du Romantisme ». 
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Romantisme, qui était allé puiser son inspiration aux 
sources du moyen âge chrétien, soutint toute cette littéra- 
ture pieuse, mélancolique, optimiste pourtant, qui s'en 
remet à la Providence du soin de réaliser le progrès. Elle 
avait trouvé son expression lyrique dans les Hymnes sacrés 
de Manzoni; elle demeura l'inspiratrice de Tabbé Zanella ^ 

Zanella et Carducci se dressent en face l'un de Tautre, 
comme deux adversaires. En eux s'incarnent les deux 
tendances qui se disputent le gouvernement de la société 
nouvelle. 

Sobre et tempéré dans sa fantaisie, clair sans profondeur, 
intelligent sans envergure, plein de bonne volonté pour la 
science, — où il avait la certitude de découvrir des arguments 
qui fortifieraient sa foi, — Tabbé Zanella satisfaisait tous ceux 
qui s'adressaient à la religion pour donner une forme au 
monde nouveau. L'idéal politique de ce grand parti catho- 
lique était la création d'une Italie confédérée, sous la pré- 
sidence d'une papauté, amie du progrès. L'attitude de Pie IX 
ruina ces espérances. 

Cela finit par une réaction immodérée, violente comme 
les passions qui étaient en jeu; elle fut anti-romantique et 
anti-chrétienne ; elle eut pour chants de guerre Y Hymne 
à Satan de Carducci et le Lucifer de Mario Rapisardi. Par 
son essence, par ses origines, par l'occasion où elle se pro- 
duisit, par la violence qu'elle faisait aux sentiments de 
piété naturels à la race italienne, cette réaction devait fata- 
lement se limiter aux classes les plus instruites de la nation. 
C'est pourtant de cette révolution, purement littéraire, que 
sont sorties les premières manifestations originales de la 
Poésie Italienne Contemporaine. 

■ 

1 Abbé Zanella, 1820-1889. 
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L'amour, réservoir de toute poésie, jaillit en trois sources 
distinctes : le Sentiment, le Patriotisme, le Lyrisme reli- 
gieux. Quand ces trois ruisseaux coulent réunis, c*est le 
fleuve lumineux, il réfléchit toute la terre et tout le ciel, 
c'est Dante. Cette fois-ci, la belle nappe d'eau se divisa, 
se répandit à droite et à gauche, ses forces s'éparpil- 
lèrent. 

En 1860, lorsque la littérature italienne n'était qu*un 
stagnant marais, la facilité que cette langue oflre à rimer 
des couplets auxquels les guitares, toutes les musiques de 
sérénades, ajoutent le mystérieux prestige de leur grâce 
lïocturne, avait fait de l'expression de Tamour en littéra- 
ture une banalité populaire, un centon^ un passe-temps, 
nne virtuosité de carrefour. L'abus des diminutifs, bégayés 
par k passion, énervait la langue, lui enlevait toute force. 
La pièce d'or n'était plus seulement changée en monnaie, 
elle se dispersait en poussière de cuivre. 

D'autre part, le sentiment religieux souffrait de se sentir 
en contradiction avec les vœux légitimes de la nation. 
Toutes les âmes simples, en Italie, étaient épouvantées 
de la spoliation qui allait être commise, mais il est bien 
curieux de remarquer qu'au moment où les défenseurs 
du pape tombaient à Porta-Pia, aucune voix poétique 
ne s'éleva en Italie pour défendre l'Église, pour plaider 
contre le Roi la cause de Dieu. Pourtant il pesait sur 
les masses populaires une profonde tristesse. C'est une 
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de ces heures de l'histoire où le destin s'appesantit sur 
une génération d'hommes, où la nécessité apparaît comme 
l'ouvrière de l'œuvre attendue. Le plus vivant, le plus 
nouvellement né de tous les sentiments que la jeune 
Italie sentait sourdre dans sa poitrine, c'était bien le pa- 
triotisme ; mais on peut dire que ce sentiment était encore 
tout philosophique : un consentement de raison, plutôt 
qu'un élan de cœur. Les différences de races s'exagéraient 
au moment de s'effacer. Il n'est peut-être pas téméraire de 
dire que ceux qui acceptèrent en ce temps-là l'idéal nou- 
veau parurent aussi suspects à une partie de la nation que 
cette catégorie d'hommes qui, aujourd'hui, parmi nous, 
avoue son rêve d'internationalisme. De là, on pouvait 
logiquement déduire les caractères de la première œuvre 
géniale qui surgirait après la victoire : l'élan du patrio- 
tisme en ferait les frais, mais un patriotisme réfléchi, phi- 
losophique, littéraire, qui aurait ses racines dans le libre 
consentement de quelques esprits supérieurs plutôt que 
dans les entrailles mêmes de la nation et qui serait, non 
seulement tout à fait distinct de l'esprit religieux, mais 
hostile à ses manifestations. 

Lyrisme patriotique, superbe furie d'impiété, ivresse 
littéraire, tels sont justement les trois caractères de 
l'œuvre de Carducci. Il fit rentrer l'Italie dans le mouve- 
ment des littératures européennes, ainsi que le triomphe 
de la Maison de Savoie la fit rentrer dans la vie politique. 

Il a manqué à Carducci et à ses disciples de correspondre 
au sentiment de la nation entière et de satisfaire les simples 
comme ils séduisaient les lettrés. La poésie italienne ne 
devait reconquérir son originalité et son prestige que 
le jour où elle prêterait sa forme, devenue parfaite, à l'ex- 
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pression de la passion moderne , aussi libre qu'au temps 
de la Renaissance, abritant son impunité, non plus derrière 
les vieilles tours, mais à Tabri des découvertes scienti- 
fiques et des modernes systèmes de philosophie. 



II 
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Gustave Flaubert a dit que pour, un homme de lettres, 
il considérait comme un hasard heureux le fait d'être né 
fils de médecin. « De cette façon, disait-il, on a dans le 
sang l'instinct d'observation, on apprend à aimer la vie, on 
se frotte de science et de méthode sans se dessécher. » 
Pareille fortune advint à celui qui devait être, en Italie, le 
chef de TÉcole Néo-Classique et le Restaurateur de la 
Poésie. 

Giosuè Carducci naquit à Valdicastella, près de Pietra- 
Santa, en Toscane, le 27 juillet 1836. Les siens s'enorgueil- 
lissaient d'avoir, jadis, donné un Gonfalonier à la ville de 
Florence, mais, comme ils avaient plus de race que d'argent, 
ils vivaient assez étroitement du travail du père qui exer- 
çait sa profession de médecin dans les maremmes de Pise. 
L'enfant, qui grandissait en face d'une nature poétique, 
sobre, pour ainsi dire « composée », eut cette heureuse 
fortune que son père prit la peine de l'initier à la culture 
des maîtres, et tourna avec lui les premières pages de Vir- 
gile, de Dante, de Tasse. De cette façon, l'écolier eut tout 
ensemble sous les yeux le modèle éternel qui avait inspiré 
les plus grands poètes de sa race, et les œuvres d'art où ils 
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avaient fixé leurs impressions. La discrétion classique ne 
devait pas être pour lui un procédé d'école, mais la tra- 
duction même de la vérité. 

Les troubles politiques de l'année 1849 obligèrent le 
médecin à quitter Valdicastella. Brusquement on lui avait 
arraché son gagne-pain. Il se retira à Florence, où Giosuè 
Carducci fut placé entre les mains des prêtres. 

C'est un phénomène assez fréquent que ces instituteurs 
échouent dans l'éducation des enfants dont ils n'ont pas 
été les premiers maîtres et qui leur arrivent trop tard, après 
avoir connu toutes les douceurs de la liberté. Il n'est pas 
téméraire de supposer que l'impiété dont Giosuè Carducci 
fit plus tard étalage ait eu sa source dans le peu d'aflection 
qu'il éprouva, dans sa jeunesse, pour ces maîtres ecclésias- 
tiques, après que la campagne toscane et la tendre culture 
paternelle avaient fait de lui, à onze ans, un poète dont 
on disait les vers. La vocation de Carducci était, dans tous 
les cas, certaine. Son père lui avait donné l'estime de la 
science, son heureuse enfance campagnardeavaitdéveloppé 
dans son cœur le goût de la Beauté et de l'Art ; il devait, 
logiquement, accorder ces deux tendances en s'occupant 
scientifiquement de littérature, c'est-à-dire en s'adonnant 
à la philologie. La nécessité de gagner le pain de chaque 
jour était un autre motif puissant de s'occuper de lettres, 
non pas comme d'un passe-temps qui délasse, mais comme 
d'un état qui fait vivre. 

Le jeune homme donnait des leçons; il écrivait des 
articles utiles qu'il faisait insérer dans des revues. Comme 
la publication d'un premier volume de vers: l^tme (1857), 
avait attiré sur lui les regards de quelques poètes et de 
quelques écrivains de son âge, il les groupa dans une 
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société, qui, — par le nom même dont elle se baptisa, — 
les Amis Pédants *, indiquait, en souriant, son programme : 
il s'agissait de livrer bataille au Romantisme, de remettre 
à la mode les études et les formes classiques. Le parti ; 
littéraire eut, bien entendu, un journal, le Politien^ en 
souvenir du poète et de l'humaniste florentin qui avait été 
Tami de Laurent le Magnifique. On voulait symboliser 
dans ce titre la double tendance du jeune groupe que la 
poésie et l'érudition passionnaient également. Le journal 
fut dirigé avec éclat, mais sa durée fut éphémère : Carducci, 
qui était Tâme du groupe, quitta Florence, pour aller ha- 
biter Bologne, où on lui avait réservé une chaire de Litté- 
rature à rUniversité. 

Cette ville, qui désormais devait servir de décor à sa vie, 
était bien faite pour tourner définitivement TâmedeGiosuè 
Carducci vers le culte d'un glorieux passé. Il Ta chantée, 
plus tard, dans une pièce célèbre, où Ton aime à retrouver 
les premières impressions du jeune homme, qui apporta à 
cette maîtresse de beauté son rêve intact : 






SUR LA PLACE SAN-PETRONIO 

PAR UNE SOIRÉE d'hIVER ^ 



-i-i 






« Dans le ciel d'hiver se dresse la sombre Bologne, héris- 
sée de tours. Au dessus la montagne resplendit, blanche 
de neige. 

NELLA PIAZZA Dl SAN-PETRONIO 

Surge nel chiaro inverno la fosca turrita Boîogna, 
E il colle sopra bianco di iievc ride. 



• Gli Amici i>edanii, 

» Premièrei Odes barbares, 1877. 



» '■ * ' ■ - 
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« Cest Theure suave où le soleil mourant salue tes tours 
et ton temple, divin Petronîo I 

« Le ciel froid brille d'un éclat de diamant ; comme un 
voile d'argent, le brouillard s'étale * 

« Sur le forum et, léger, s'évapore autour des sombres 
édifices qu'éleva le bras armé des aïeux. 

« Sur les hauteurs, le soleil s'attarde, regardant avec un 
languissant sourire de violette 

(' Qui semble réveiller, dans la pierre grise, dansTobscure 
brique vermeille, Tâme des siècles. 

« Et il fait naître, dans Tair glacé, un mélancolique désir 
des roses mois de mai, des chaudes soirées embaumées, 

« Pareilles à celles où, avec les rois vaincus, les Consuls 
revenaient et où les gentilles Dames dansaient sur les places. 

« Telle, en fuyant, la Muse sourit au vers, en qui tremble 
un désir vain de la beauté antique ». 



E Vora soave che il sol morituro salut a 
Le torri e 7 tempio^ divo Petronîo^ tuo. 



Il cielo in freddofulgore adamàntino brilla; 
E Vaer corne vélo d'argento giace 

Sulforo lieve sfumanda a torno le moli 
Che leva cupe il braccio clipeato degli avi, 






Su gli alti fastigi s* indugia il sole guardando 
Con un sorriso languido di viola, 



Che ne la bigia pietra nel fosco vermiglio mattone 
Par che risvegli l'anima de i secoli, 

E un desio mesto pe 7 rigido aère sveglia 
Di rossi maggi, di calde aulenti sere, 

Quando le donne gehtili dan\avano in pia\\a 
E co^ i re vinti i consoli tornavano. 



laie la musa ride fuggente al verso in cui tream 
Un desiderio vano de la belle^a anlica. 
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Quand il vint à Bologne, Carducci avait vingt-six ans. 
Tout de suite il fut l'objet de la faveur des étudiants à 
cause de Téloquence sombre et comme étoufifée qui bouil- 
lonnait en lui. Il faisait tous ses efforts pour en dissimuler 
Téclat. Il s*indignait à la pensée que ses jeunes auditeurs 
auraient pu être moins graves que lui-même, et qu'ils 
venaient à son cours comme à un divertissement. Souvent 
il lui arrivait de dire avec sécheresse en montant dans sa 
chaire : « J'avertis les personnes qui sont venues chercher 
ici un amusement qu'elles peuvent se retirer : nous ne nous 
occuperons aujourd'hui que de philologie pure. » 

Il s'efforçait de tenir parole. Il commençait son cours 
avec une aridité voulue, mais la contrainte ne durait pas, 
son tempérament prenait le dessus, il s'emportait, il plai- 
dait, il voulait combattre, il voulait vaincre : il était sur 
un champ de bataille. 

Cependant, il devenait un savant émérite, et la sérieuse 
préparation de ses cours apparaît dans l'établissement des 
textes classiques et dans les annotations des œuvres d'Al- 
fieri et de Guisti, qu'il publia chez l'éditeur Barbera. Car- 
ducci avait choisi pour sujet de ses premières leçons les 
poètes du XV® et du xvi® siècle, ceux qui eux-mêmes 
s'étaient appelés barbares, pour indiquer qu'ils cherchèrent 
à faire revivre, dans la poésie italienne, les mètres gréco- 
romains, rompant ainsi avec les traditions nationales. Nul 
doute qu'en même temps qu'à la théorie d'une poésie 
nouvelle M. Carducci n'ait songé, dès cette époque, à 
donner des exemples modernes d'un genre qui lui ap- 
paraissait comme capable de régénérer la Poésie Ita- 
lienne. 

« C'est toujours un grand service qu'on rend à la Poésie, » 
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dit M. de Nolhac^ « que de mettre à son service des 
moules nouveaux. Aussi, de ce chef seulement, Carducci 
aurait bien mérité des lettres italiennes. Mais, à un point 
de vue spécial, l'action de ses Odes barbares n*a pas été 
moins salutaire. Dans aucune langue, le vers n'est plus 
facile qu'en Italie, et nulle part la médiocrité ne fait plus 
aisément illusion. Nos voisins parlent une langue trop har- 
monieuse, trop docile, où les mots sont, tout à la fois, jolis 
et sonores, où la rime vient d'elle-même sans lutte et sans 
effort. Chaque écrivain italien est un peu comme Ovide: 
QtitJquid tentabam dicere^ versus erat. Aussi y a-t-il eu 
toujours là-bas plus de versificateurs encore que chez nous. 
Ce n'est pas une richesse pour une littérature, c'est un 
danger : il faut applaudir à tout ce qui mettra des barrières 
à l'abondance de ce jet, multipliera les difficultés, exigera 
des effets plus complexes et plus délicats, forcera le poète 
à travailler, à condenser, à faire œuvre plus consciencieuse 
d'artiste ...» 

Giosuè Carducci avait connu chez soi-même cette 
déplorable « facilité italienne » qui, à onze ans, l'avait fait 
poète. S'il a réuni, plus tard, sous le titre de Rimes^y de 
Juvenilta^ de Levîa Grevia^ etc., les meilleurs essais de ses 
premières années, il ne se fît jamais illusion sur la valeur 
absolue de ces poèmes. En 1881, il jugeait en ces termes 
ses poésies de jeunesse : 

« On y sent l'homme qui n'a foi ni en soi, ni dans la 
poésie, et qui pourtant essaye de la renouveler. Il n'a 
pas le courage de rompre avec les traditions qu'il blâme. 

1 Voir rÉtude-Préface de M. Pierre de Nolhac pour les Troisièmes 
Odes barbares de Carducci, traduites en fr -^is par M. J. Lugol. Paris, 
1891. 

2 Rimes^ iZ^T\Juvenilia^ 1860; Hymne à Satan, 1867; Decennalia^ 1870. 
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Il feint de jouer et il est sérieux ; il jette un cri et il a 
peur que sa voix se perde dans le vide... Je me relis, je 
me juge comme si j*étais mort, et ce petit volume que je 
fais rééditer, je le sens froid comme un morceau de marbre 
qui murerait le sépulcre de ma jeunesse. » 

La passion sérieuse de Carducci était alors le patriotisme. 
Dans ses ïambes et Épodes ', il suit les étapes par lesquelles 
ritalie se refait nation. II chante les convulsions politiques 
qui se succèdent de la bataille d'Aspromonte à la prise de 
Rome. Son recueil de vers est un terrible réquisitoire 
contre le parti monarchique qui conduisait le mouvement. 
Il l'attaque avec une véhémence satirique qui rappelle 
Barbier et Hugo. Son art est peut-être inférieur à la science 
de ses modèles, mais peut-être aussi déborde-t-il davantage 
de douleur vraie. 

Carducci écume, parce que la signature de Mazzini a été 
jugée insuffisante, et que le nom royal de Victor-Emma- 
nuel est exigé pour que Tunité et l'indépendance de Tlta- 
lie soient confirmées par TEurope. Il s'acharne contre le 
parti modéré, et sa jeunesse ne songe pas que ceux qui ont 
la tâche de la direction se heurtent à des difficultés incon- 
nues aux hommes d^idéal. Il fait crédit à l'enthousiasme 
des républicains de tous leurs rêves : il prend leur intran- 
sigeance théorique pour de la grandeur d'âme. Il chante le 
combat épique des Mille^ Aspromonte^ Mentana. Il loue 
l'assistance chevaleresque de la France. Il oppose la vail- 
lance des armées aux hésitations des politiciens. Il dit : 

« ... Écoutez et voyez, ô belle armée de héros ; — voyez. 



* Ciambi td Epodi, 1873. 
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je VOUS apporte une triste nouvelle : oui, notre patrie 
est lâche !... » 

Et encore : 

« ... Peuple d'Italie ! O ma vie et ma pensée ! O 
peuple d'Italie, vieux Titan qui s'ignore.... En face, je t'ai 
appelé lâche — et tu m'as crié : Bravo ! — De mes vers 
funèbres, tu as enguirlandé ta coupe... » 

Ces vers étaient dans la bouche de tous les jeunes 
hommes qui s'étaient habitués à aimer enCarducci l'apôtre 
de la liberté, et qui, avec lui, espéraient dans le triomphe 
de ridée républicaine. Il les nourrissait des souvenirs de 
la Révolution Française dont il a évoqué, pêle-mêle, les 
histoires glorieuses et sanglantes. 

Un jour, il s'est passionné pour Beaurepaire, le héros de 
Verdun, qui mourut plutôt que de céder^à l'ennemi : 

ÇA IRA 

« Écoutez, écoutez, ô citoyens ! Hier Verdun a ouvert ses 
portes à l'ennemi: ses femmes ignobles donnent des fleurs 
aux rois étrangers, elles font la cour à d'Artois. 

« Elles versent les légers vins blancs. Elles dansent avec 
les uhlans et avec les escortes. Verdun, vile cité de confi- 
seurs, qu'après la honte, sur toi, s'abatte la mort! 

ÇA IRA 

Udite, udttâf o cittadini, leri 
Verdun a finùnico aprï le porte: 
Le ignobili sue donne a i re stranieri 
Danfiori efanno ad Artois la carte, 

E propinando i vin bianchi e leggeri 
Ballano con gîi ulani e con le scorte, 
Verdun^ vile città di confettieri^ ^ 

Dopo Vonta su te caschi la mortel 
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« Mais Beaurepaire refuse de vivre au-delà de l'honneur. 
Il jette, dernier défi, son âme au destin, à Tavenir, à 
nous. » 

Le lendemain, Carducci s'arrête, avec un regard de mé- 
lancolie pour M"* de Lamballe, que le flot populaire em- 
porte « injustement» dans ses « justes vengeances » : 

« Les rives gémissent et les vents frais murmurent dans 
les Alpes natales de Savoie. Ici, des chocs d'armes et des 
accents de fureur : Madame de Lamballe à l'Abbaye ! 

« Et, dans ces cheveux dorés épandus, son corps gît, nu, 
mort au milieu du chemin ; et un coiffeur, de ses mains 
sanglantes, palpe, épie les membres encore tièdes. 

a Comme elle est tendre, et blanche, et combien fine ! Le 
cou est un lys, et entre des muguets la petite bouche 
semble un œillet. 

« Allons I avec tes beaux yeux couleur de mer, tête bou- 
ffa Beaurepaire il vivere rifiuta 
Oître Vonore, e gitta ultitna sfida 
L'anima a ifati a Vavvenire e a noi» 



Gemono i rivte mormorano i venti 
Freschi a la savoiarda alpe natia. 
Qui suon di ferrOy e di furore accenti: 
S ignora di Lamballe à VAbbadia. 

E giacquey ira i capelli aurei fluentiy 
Ignudo corpo in me\y> de la via ; 
E un parrucchier le membra anco tepenti 
Con sanguinose mani allarga e spia. 

Corne tenera e bianca, e corne fina l 
Un giglio il collo, e ira miighetti pare 
Garofano la bocca piccolina. 

5«, co^ begli occhi del color del mare, 
Su, ricciutella, al Tempio l A la regina 
Il buon di de la morte andiamo a dare. 



âO LA POÉSIE ITALIENNE CONTEMPORAINE 

clée, allons au Temple I A la Reine allons porter le bonjour 
de la mort ! » 

Les adversaires les plus décidés de Tidéal révolution- 
naire deCarducci étaient certes les gens de foi étroite, les 
prêtres et la papauté. Le jeune homme se heurtait à leur 
opposition sourde et s'en exaspérait. Du tempérament 
dont il était, un jour ou Tautre il devait leur rompre en 
visière. Cet éclat fut l'apparition de son Hymne à Satan^ 
écrit en une nuit, d'un seul jet de colère, et qui, avec ses 
scories d'improvisation hardie, a plus fait pour la popula- 
rité de Carducci que la publication postérieure d'œuvres 
parfaites. 

A SATAN < 

A 

« Vers toi, Immense Origine de l'Etre, Matière et Esprit, 
Raison et Sens; 

« Tandis que dans les coupes le vin scintille ainsi que 
Tâme luit dans les prunelles ; 

« Tandis que la terre et le soleil sourient et que s'échangent 
des paroles d'amour ; 

« Et qu'un frémissement d'hymens secrets descend des 
montagnes et que la plaine fécondée palpite : 

A SATAN A 

A tâf dt Vessere Mentre sorridono 

Principio tmmensOy La terra e il soie 

Mater ta e spirito^ È si ricamhiano 

Ragione e senso ; D'amor parole, 

Mentre ne' calici E corre unfremito 

Il vin scintilla D'i mette arcano 

Si corne Vanima Va' monti, e palpita 

Ne la pupilla; Féconda il piano ; 

1 Hymne à Satan, écrit en i86^, publié en i86~. 
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« Vers toi, se déchaîne mon vers hardi. Je t'invoque, ô 
Satan, Roi du Banquet ! 

« Pose ton goupillon, prêtre, et cesse tes chants: non, 
prêtre, Satan ne recule point. 

« Tu vois: la rouille ronge la mystique épée de Michel, 
et le fidèle Archange' privé de ses plumes tombe au Néant : 
la foudre s*est glacée dans la main de Jéhovah. 

« Météores pâles, planètes éteintes, les anges pleuvent des 
firmaments ! 

« Dans la Matière, qui jamais ne dort, Roi des Phéno- 
mènes, Roi des Formes, 

« Seul, Satan vitl II élit son Empire dans l'éclair trem- 
blant d*un œil noir, 

« Ou dans celui languissant qui fuit et résiste, ou dans 
celui qui vif et humide insiste et provoque. 

« Il brille, dans le sang joyeux des grappes, par qui la 
joie rapide ne languit pas. 



A te disfrenasi 
Il verso ardito, 
Te invocOf o Satana, 
Re deî convito. 

Via Vaspersorio, 
Prête, e il tuo métro l 
No, prête, Satana 
Non torna in dietro! 

Vedi : la ruggine 
Rode a Michèle 
Il hrando mistico^ 
Edilfedele 

Spennato arcangelo 
Cade nel vano. 
Chiacciato è il fulmina 
A Geova in mano. 

Météore pallide; 
Pianeti spenti, 
Piovono gli angeli 
Da i firmamenti 



Ne la mater ta 
Che mai non dorme^ 
Re de i fenomeni. 
Re de le forme. 

Sol vive Satana, 
Ei tien Vimpero 
Nel lampo tremulo 
D'un occhio nero, 

O ver che languido 
Sfugga e résista, 
Od acre ed umido 
Provochi, insista. 

Brilla de grappoli 
Nel lieto sangue, 
Per cui la rapida 
Gioia non langue, 

• *.•••• 

Tu spiri, o Satana, 
Nel verso mio, 
Se dal sen rompemi 
Sfidando il dio 
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« Tu respires, ô Satan, dans mes vers, lorsqu'ils 
s'échappent de mon sein, défiant le Dieu des pontifes 
coupables, des rois sanglants. Comme la foudre, tu secoues 
les esprits. 

« Vers toi allaient les danses ardentes et les chœurs ; vers 
toi venaient les virginités des candides amours, 

« A travers les palmes embaumées de Tldumée, où blan- 
chissent les écumes de Cypris. 

«Qu'importe si la barbare fureur nazaréenne, si les agapes 
du rite obscène, 

« Avec une fiole sacrée brûla tes temples et répandit à 
terre les rêves d'Argos ? 

« Dans sa maison, parmi ses Dieux lares, ô Proscrit, 
t'accueillit le peuple, qui se souvient. 

« Et déjà, déjà, tremblent mitres et couronnes : la rébel- 
lion du cloître gronde, 

« Elle prêche et se bat, sous l'étole du moine, Jérôme 
Savonarole. 

« Martin Luther rejeta sa chape : rejette tes liens. Pensée 
humaine, 

D^ rei ponteficij £ i sogni argolici 

De* re cruenti ; A terra sfarse 7 

E corne fulmine ^^ ^^^^^^ ^. 

Scuott le menti, ^ ^ f^^ ^^ . ^^ . ^^^ . 

La piebe memore 
A teferveano ^r^ ,• casolari. 

Le dan\e e i cort\ 

A te i virginei E già, già tremano 

Candidi amori, Mitre e corone : 

V 1 j 'x\ Dal chiostro hrontola 

ira le odortfere . .. ,7 . 

n 1 j^wj La rtbelltone. 
Palme d^Idume^ ' 

Dove hiancheggiano E pugna e prèdica 

Le ciprie spume, Sotto la stola 

Che val se barbaro Di fra' Girolamo 

Il naiareno Savonarola, 

Furor de Vagapi Q^f^ j^ tonaca 

Dal rito osceno Martin Lutero : 

Con sacra fiaccola Gitta i tuoi vincoli, 

I templi V arse Uman pensiero^ 
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a Et resplendis, et brûle, entourée de flammes ! Matière, 
élève-toi ! Satan a vaincu ! 

« Un bel et horrible monstre se déchaîne, il court les 
océans, il court la terre, 

u Éclatant et fumant comme un volcan, il passe les monts, 
dévore les plaines, 

« Il vole par-dessus les abîmes, puis se cache dans des 
antres ignorés, dans des voies profondes ; 

« Et il sort. Et indompté, comme un tourbillon, de ri- 
vage en rivage il jette son cri, 

« Il répand comme le souffle d'un ouragan : ô peuples, 
il passe, Satan le Grand ! 

ce II passe, bienfaisant, sur son indomptable char de 
flamme : 

« Salut, ô Satan, ô Rébellion, ô Force Vengeresse de la 
Raison ! 

« Vers toi montent, sacrés, les encens et les vœux! Tu as 
vaincu le Jéhovah des Prêtres. » 

E spîendi efolgora Ed esce ; e indomito 

Difiamtnô cinto : Di îido in îido 

Materia, inal^ati ; Corne di turbine 

Satana ha vinto. Manda il suo grido. 

Un bello e orribile Corne di turbine 

Monstro si s/erra^ Valito spande : 

Corre gli oceanif Ei passa, opopoli, 

Corre la terra : Satana il grande. 

Corusco efumidû Passa benefico 

Corne i vulcaniy Di loco in loco 

I tnonti supera. Su Vinfrenabile 

Divora i piani ; Carrodelfoco : 

Sorvola i baratri ; Sainte, o Satana^ 

Poi si nasconde O ribellione, 

Per antri incognitiy O for\a vindice 

Per vie profonde ; De la ragione I 

Sacri a te salgano 
GV in cens i e i voti ! 
Hai vinto il Geova 
De i sacerdoti. 
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Malgré des taches de déclamation, VHymne à Satan 
enflamma Topinion publique; personne, en Italie, ne de- 
meura indifl'érent à cet appel. Il déchaîna contre le poète 
la haine de tous ceux qui ne se rallièrent pas à sa révolte. 
Trop méprisant pour s'expliquer sur ses idées, sur le sens 
symbolique de sa pièce, Carducci accepta la bataille que 
lui déclaraient ses adversaires sur le terrain qu'ils avaient 
choisi. 

Ce ne fut que longtemps plus tard que la mauvaise foi 
et l'ignorance finirent par émouvoir la sérénité du poète. Il 
n'était pasThomme des demi-mesures; il se jeta alors dans 
la polémique à corps perdu, avec un esprit étincelant, des 
violences féroces, la volonté de la victoire. 

Si Ton se reporte à ces Polémiques sataniques^ où Car- 
ducci ne regrette rien de son audace et s'excuse uniquement 
des « négligences de la forme », on voit qu'il n'avait pas 
songé à la foule lorsqu'il composa pour lui-même cette 
page lyrique. 

En 1868, il écrivait à M. Filipanti: <n L'Hymne â Satan 
est l'expression subite de sentiments tout à fait personnels.» 
C'était l'aboutissement des études historiques et philolo- 
giques qu'il avait faites des littératures et des philosophies 
du xiii* et du XIV* siècle. Il retrouvait, dans la crise que 
traversait alors son pays, le même combat de la Raison 
humaine contre les Puissances liguées du Trône et deTAu- 
tel. Il ne voulut pas voir les différences, les lents progrès 
de la conscience humaine dans la voie delà liberté; il cria 
sa révolte, comme s'il était encore au milieu des bûchers 
et des licences du bon plaisir. 

Lui-même a peint son état d'esprit en disant : 

« J'ai essayé, autant qu'on peut le faire dans une poésie 



QIOSUÈ CAROUCCT 2^ 



lyrique, de résumer Thistoire du naturalisme panthéiste, 
politique, artistique, historique, scientifique et social. J'ai 
voulu montrer la nature et l'humanité en révolte ouverte 
contre les oppressions du dogme et de la féodalité dynas- 
tique. » 

Carducci tira de sa hardiesse un profit encore plus con- 
sidérable que la gloire. Elle l'affranchit définitivement de 
toutes les contraintes que sa nature le portait à secouer. 
Elle lui donna l'occasion de conquérir à jamais son indi- 
vidualité entière avec le courage de la produire au dehors. 

L'homme qui n'avait point hésité à mettre contre soi 
toute l'Italie religieuse, au moment où la puissance était 
encore aux mains des croyants, ne devait point se préoc- 
cuper, vingt ans plus tard, des soupçons et des rancunes 
que pouvait provoquer son évolution politique. Le jour 
cil il fut persuadé que l'idéal républicain de sa jeunesse 
ne pouvait devenir une réalité vivante, et que l'affranchis- 
sement, Tunité de l'Italie devaient être l'œuvre de la 
Royauté, il ne dissimula pas son évolution sous des habi- 
letés douteuses. Il accepta bravement de servir de parrain 
au drapeau que le Roi donnait au « Cercle libéral monar- 
chique ». 

Les étudiants radicaux de Bologne, qui considéraient 
Giosuè Carducci comme le prophète de leur parti, et qui 
s*étaient habitués à recevoir le mot d'ordre de sa bouche 
crurent à une apostasie ; ils le guettèrent à son cours de 
l'Université, et, la première fois qu'il voulut prendre la 
parole dans sa chaire de philologie S ils l'accueillirent 
vec de telles huées, qu'il lui fut impossible d'ouvrir la 

1 Le II mars 1891. 
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bouche pour s'expliquer. S'il les avait trouvés plus dociles, 
il leur eût sans doute répété ce qu'en 1876 il avait dit déjà 
aux électeurs de Lugo, qui venaient de le nommer 
député : ' * 

« L'Italie moderne est républicaine dans l'âme, à suppo- 
ser que son unité soit trop récente pour qu'elle songe à 
se doter de cette forme de gouvernement, la République 
demeure son idéal ; elle est le terme nécessaire de notre 
évolution historique. Je le dis avec tout le respect que je 
dois au noble gentilhomme qui est, à cette heure, le Chef 
de l'État: lui-même, ia Majesté le Roi Humbert, n'est pas 
un vrai et pur monarchiste. » 

A l'heure actuelle, ces différends sont oubliés. L'opinion 
italienne est revenue tout entière au noble artiste qui a 
renouvelé la Poésie et donné des exemples admirables 
du genre qu'il instituait. 

Tourmenté de l'abondance des idées qu'il sentait sourdre 
en lui, Carducci avait rêvé de découvrir une forme origi- 
nale, qui le distinguât d'abord du vulgaire, et qui fût 
ensuite comme le moule particulier de son génie. 

Après avoir exhalé sa jeune fougue dans des cris de 
patriotisme et d'impiété, le poète apparut maître de sa 
forme et de sa pensée dans ses Premières Odes barbares 
(1877). Elles éclatèrent comme un bienfait au milieu des 
poésies bizarres et langoureuses de Praga, des pièces 
« véristes » de Stecchetti, et de tant de rimes faciles qui 
bourdonnaient tout à l'entour. 

Vivant, comme il le faisait, dans la fréquentation des 
maîtres de la Poésie Grecque et Latine, Carducci devait 
s'aviser que, chez eux, la beauté de la forme n'est pas dis- 
tincte de la beauté du fond, que la pensée et l'expression 
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sont gouvernées par des règles identiques qui les font 
avancer du même pas, coïncider, s*entre-baiser, dans des 
rapprochements qui créent la vie divine. Carducci avait 
rêvé de doter la langue italienne d'une métrique calquée 
sur ces rythmes antiques. Il baptisa du nom d'Odes 
barbares ' les essais poétiques dont il donnait tout en- 
semble la théorie et l'exemple. Dans la pièce qui ouvre le 
volume, le poète s'exprime en ces termes sur la poésie de 
son temps et sur sa propre tendance : 

PRÉLUDE» 

« Je hais la poésie d'aujourd'hui. Complaisante, elle aban- 
donne au vulgaire ses âancs sans tressaillement, et sous les 
baisers habituels elle s*étend et s'endort. 

« A moi la strophe vigilante, aux pieds rythmiques, qui 
bondit, aux applaudissements, dans les chœurs. Au vol, 
je la cueille par l'aile. Elle se retourne et refuse. 

PRELUDIO 

Odio V usât a poesia : concède 
Comoda al vulgo i flosci fianchi e sen^a 
PaJpiti sotto I consueti amplessi 
Stendesi e dorme, 

A me la strofa vigile^ ballante 
Co '/ plauso e H piede ritmico ne* cori. 
Fer râla a volo io colgola, si volge 
Ella e répugna. 



1 Ce titre de Carducci n'a aucune analogie avec celui que Leconte 
de Lisle a donné aux merveilleux poèmes dont il a doté la France. Car* 
ducci les appelle Barbares, parce qu'il les acomposés sur la métrique 
barbare des vers anciens, grecs et latins. 

' € Prélude >, tiré des Premières Odes barbares^ 1877. 
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« Telle sous les étreintes du Sylvain amoureux la Bac- 
chante se défend sur l'Édon neigeux; un instant empri- 
sonnés, ses seins en fleur se redressent, plus beaux. 

« Et, sur sa bouche ardente, baisers et hauts cris se mêlent. 
Son front de marbre rit au soleil, et sa chevelure, dénouée 
en longues vagues, frémit aux vents. » 

Avec cette forme métrique, la rime devenait inutile pour 
marquer la fin du vers. Carducci la rejeta. Il savait bien 
que, dans cet effort, il distançait, d'un bond, tons les mé- 
diocres poètes qui roulaient par les routes, avec un tintement 
facile de rimes sonores. Mais, au moment même où il 
rompait avec cette maîtresse, adorée par tant de générations 
de poètes, Carducci a voulu lui rendre hommage comme à 
une reine détrônée que Ton respecte, en souvenir de sa 
fortune ancienne : 

SALUT A LA RIME 

« Rime, salut! Sur les parchemins le troubadour te pour- 
suit, mais tu brilles, tu étincelles, tu jaillis au cœurdu peuple. 

Talfra le strette d^amator silvano 
Torcesi un* evia su 7 nôvoso Edone : 
Piu belli i ve\\i deî fiorente petto 
Saîtan compressi, 

E baci e striîli su Vaccesa bocca 
Mesconsi : ride la marmorea fronte 
Al sole, effuse in lunga onda le chiome 
Fremono a* venti. 

ALLA RIMA 

Ave^ rima I Con belV arte Ma tu brilli, tu scintilli. 

Su le carte Tu \ampilli 

Te perse gue il trovadore : Su del popolo dal cuore. 



GIOSUÈ CARDUCCI 



29 



a Oh I dans les avides tourbillons de la danse, décochée 
entre deux baisers, comme tu exhales, en deux tours, deux 
soupirs de souvenir et d'espoir! 

« Comme tu résonnais, joyeuse, hors des robustes poi- 
trines par les soirées calmes, quand, dans trois chœurs, 
aux trois notes, les pieds des moissonneurs frappaient le 
sol. 

« Comme d*une horrible façon, parTair, tu criais la force 
du vainqueur, tandis que les épées sanglantes retentissaient 
sur le fer des boucliers. 

« Voici qu'à la poupe de la nef de Rudel tu as hissé la 
voile d'amour, et qu'ardente, tu apportes à la Comtesse le 
baiser de Tamant expirant. 

« Reviens ! reviens ! Vers d'autres rives Dante te convie : 
avec toi — austère et pieux — il descend aux enfers et le 
Mont Éternel tournoie et s'élève jusqu'à Dieu. 

« Salut, belle Impératrice ! O Reine heureuse du mètre 
latin! Un rebelle te salue, et, après t'avoir vaincue, devant 
toi, librement, s'incline. » 



O scoccata ira due baci 

Ne i rapaci 

Voîgimenti de la dan\a, 

Corne accordi ne" due giri 

Due sospiriy 

Di memoria e di speran\a ! 

Corne li'eta risonasti 

Su* da i vasti 

Petti aï vespero sereno, 

Quando il piè de* mietitori 

In ire cori 

Con ire noie urib il ierrenol 

Corne orrihile su venii 

De* vincenii 

Tu ruggisii le viriudi. 

Menire Vasie sanguinose 

Fragorose • 

Percoieano i ferrei scudi t 



Ecco : in poppa del haiello 

Di Rudelîo 

Tu d'à m or la vêla h ai messa^ 

Ed il hacio del morenie 

Rechi ardente 

Su le labbra a la confessa. 

Torna, torna : ad aliri liii 

Alt ri inviti 

Ti fa Dante austero e pio : 

Ei con te scende a Vinferno^ 

E Veterno 

Monte gira e vola a Dio. 

Ave, bella Impératrice, 

O felice 

Del latin meiro rein a ! 

Un ribelle ti saluia 

Combattuia, 

E aie libero sHnchina, 
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Une note de Carducci lui-même ferme ce premier volume. 
Il convient de la citer presque entière, car elle jette de la 
clarté sur les intentions du Poète : 

« J'ai tenu, » dit-il, « à prendre congé du lecteur par 
une Ode à la Rime, justement pour montrer qu'en écri- 
vant ces Ddes je n'ai entendu livrer aucune bataille 
grande ou petite, heureuse ou malheureuse, à cette an- 
tique et glorieuse compagne de la Poésie néo-latine. J'ai 
donné à ces Odes le titre de Barbares *, parce que barbares 
• elles paraîtraient aux oreilles des Grecs et des Romains, 
bien que je me sois efforcé de les composer dans la forme 
métrique de leurs vers ; et aussi parce qu'elles paraîtront 
barbares à un grand nombre de mes compatriotes, 
bien qu'elles soient faites de vers harmonisés selon les 
règles de la prosodie italienne. Je les ai écrites ainsi parce 
qu'ayant à exprimer des pensées et des sentiments diffé- 
rents de ceux que Dante, Pétrarque, Politien, Tasse, 
Métastase, Parini, Monti, Foscolo et Léopardi conçurent 
et exprimèrent originalement d'une façon splendide, il 
m'a semblé que je pouvais rendre ces sentiments et ces 
pensées dans une forme métrique plus adéquate au 
mouvement, lui aussi différent, de mon esprit. On a 
permis à Catulle, à Horace, de transporter des rythmes 
empruntés à la poésie éolienne dans la langue latine qui 
avait ses rythmes propres. Dante a enrichi la poésie 
toscane des « Gare Rime » de Provence. Chiabrera et 
Rinuccini, à leur tour, l'ont enrichie de strophes fran- 
çaises. N'ai-je pas le droit d'espérer, après tout cela, qu'on 



ï Odes barbares, publiées en 1877; Nouvelles Odes barbares, en 1882; 
Troisièmes Ode' barbares, en 1889. 
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me pardonnera ce qu'on loue chez d'autres poètes ? Je 
m'excuse donc de n'avoir point désespéré de notre belle 
langue italienne, d'avoir pensé qu'on pouvait tenter avec 
elle ce que, depuis Klopstock, les poètes allemands font 
très heureusement ; je m'excuse d'avoir osé apporter de 
la variété dans la forme de notre Poésie moderne... 
L'épopée est depuis longtemps enterrée, le drame ago- 
nise Seule la « Poésie lyrique » semble pouvoir résis- 
ter et vivre encore, à la ' condition qu'elle demeure un 
Art. Si elle en vient à ne plus être qu'un produit de 
la sensiblerie de tel ou tel ; si elle s'abandonne à tous 
les relâchements, à toutes les licences <( hors nature » que 
la sensibilité et la sensualité se permettent, alors elle sera 
comme si elle n'était point: on pourra, quand on voudra, 
la mettre en prose, l'affubler de toutes les proses. Déjà on 
s*est mis à faire de la Poésie dans des mètres prétendus 
« libres ». Le seul fait d'avoir adopté cette forme récitative 
ou descriptive, sans strophes, avec des rimes à volonté, est 
une preuve qu'on a perdu toute notion de la véritable 
poésie lyrique. Les époques vraiment poétiques ne con- 
naissent pas une telle métrique. En France, ces formes furent 
préférées en cette stupide poésie du règne de Louis XVIII 
et du premier Empire, qui finit avec Casimir Delavigne. 
La poésie lyrique poussive, ventrue, en robe de chambre 
débraillée, en pantoufles, & donc I 

« Point de contraintes fausses I 
« Mais que pour marcher droit 

« Tu chausses, 
u Muse, un cothurne étroit ! 

« /»'# du rythme commode 

« Comme un soulier trop grande 
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V. Du mode 
« Que tout pied quitte et prend! 



« Ainsi, Théophile Gautier admonestait la Muse française. 
Moi, incliné avec respect sur le pied de la Muse italienne, 
je m'efforce de lui essayer les cothurnes saphiques, alcaïques 
ou asclépiades, que sa sœur divine portait autrefois pour 
guider, sur les marches des temples doriques, les chœurs 
reflétés dans cette mer, d'où sortirent Aphrodite et Apol- 
lon... » 

Ce sentiment de Tantique, auquel Carducci revient sans 

cesse, est chez lui tout ensemble naturel et voulu. Il est 
né avec une âme de païen, il s'est fortifié par la culture 
des lettres païennes, il hait sincèrement — au moins jus- 
qu'à en être lui-même dupe — la douleur, le sacrifice, la 
mélancolie devant la misère, toutes les préoccupations que 
le Christianisme a apportées. Si parfois son enthousiasme 
apparaît comme un peu volontaire, c'est que ce qu'il 
ajoute d'érudition moderne, ce qu'il emprunte d'exemples 
aux événements de l'histoire contemporaine (selon la règle 
antique du genre qu'il s'est imposé), donne la sensation 
d'imitation à ceux qui n'ont plus le goût, ni la foi du 
poète pour un idéal de vie, qui consisterait, appuyé sur le 
cœur de Lydia, à « vider une 4;oupe de vin en l'honneur 
de la nature ». Les deux pièces Ruit Hora et Sur VAdda^ 
donnent une idée de cette manière : 

> Premières Odes barbares. 
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RUIT HORA 

« O verte solitude désirée, loin de la rumeur des hommes! 
Ici viennent avec nous deux amis divins: le vin et Tamour, 
ô Lydia. 

M Ah! comme dans le cristal transparent rit Bacchus, éter- 
nellement jeune! Comme dans tes yeux, superbe Lydia, 
Tamour éclaté et triomphe ! 

« Le soleil regarde au loin, bas dans la treille, et, rose, se 
reflète dans mon verre. Doré, il étincelle et tremble dans 
tes cheveux, ô Lydia. 

« Dans tes cheveux noirs, ô blanche Lydia, une rose pâle 
languit; dans mon cœur, une douce tristesse tempère sou- 
dain les incendies de Tamour. 

« Dis-moi pourquoi, là bas, dans le soir enflammé, de 

RUIT HORA 

O desïata verde solitudine 
Lungi al ru m or de gli uomini ! 
Qui due con noi divini amici vcngono 
Vino ed a more, o Lidia. 

Dek, corne ride nel cristallo nitido 
Lieo, Veterno giovinc! 
Corne negîi occhi tuoi^fuîgida Lidia, 
Trionfa amore e sbcndasi ! 

Il sol traguarda basso ne la pergola^ 

E si rif range roseo 

Nel inio bicchiere : attreo scintilla e tremola 

Fra le tue chiomCy o Lidia. 

Fra le tue nere chiôtne, o bianca Lidia, 
Langue una rosa pallida ; 
E una dolce a me in cuor trisie\\a subita 
Tempra d*amor gV inccndii. 

Dimmi : perché sotto il fiammante vespcro 
Misteriosi gémit i 

Manda il mare là giit ? quai canti, o Lidia, 
Tra lor quel pi ni cantano ? 

3 
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mystérieux gémissements sortent de la mer? Quelles voix, 
ô Lydia, chantent entre ces pins? 

« Vois avec quel désir ces collines tendent les bras au 
soleil couchant: l'ombre croît et les enveloppe : il semble 
leur demander le dernier baiser, ô Lydia. 

« Moi, quand Tombre m*enveloppe, je demande les bai- 
sers de Bacchus, donneur de joie. Je demande tes yeux, 
superbe Lydia, quand Hypérion se précipite, 

« Et que l'heure se précipite. O bouche de roses, en- 
tr'ouvre-toi ; ô fleur de l'âme, ô fleur du désir, ouvre tes 
calicesl Chers bras, ouvrez vous! » 

SUR rADDA 

« Cours, sous les roses rayons du soir, cours, Adda bleue. 
Lydia navigue sur le fleuve calme, avec le tendre amour, 
au soleil couchant. 



Vedi con clie desio quei colli trndono 

Le braccia al sole pcciduo : 

Cresce Vomhra e lifascia : e i par chc chiedano 

Jl bac 10 ultimOy o Lidia. 

lo chiedo i baci tuoiy &e Vombra avvo/gemt\ 
LieOj dater di gioia : 
Jo chiedo gli çcchi tuai, fulgida LiJia^ 
Se Iperïon précipita^ 

E précipita Vora. O bocca rosea, 
Schiuditi : o fior de V anima ^ 
O fior del dcsiderio, apri i tuoi calici : 
O care braccia^ apritevi, 

SU VADDA 

Corri, tra^ rosei fuochi del vespero, 
Corrij AdJua cerulo : Lidia sul piafj'do 
Fiume, e il tenero amore, 
Al sole occiduo naviga. 
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« Voici que le pont célébré s'efface, les arches hardies dimi- 
nuent et se confondent avec le fleuve qui s'élargit et niui« 
mure. 

c Les murs en ruines de Lodi fuient, étagées en masse 
sombre sur la colline et sur le vert coteau. Adieu, histoire 
des hommes! 

« Lorsque le Mars romain et le barbare rugirent, dans 
des heurts cruels, et que, vengeresse, la rage de Milan mit 
ritalie en feu, 

« Toujours, tu descendais, tranquille, du Larino vers l'Éri- 
dan, ô Adda, avec ton solennel murmure, par les silen- 
cieux pâturages. 

« Quand, sur le pont disputé, parmi les éclairs, le pâle 
Corse passait, tenant dans sa frêle et jeune main le destin 
des deux siècles. 



Ecco, ed il memore ponte dilungasi : 
Cède Vaereo de gU archi slancio. 
E al îiquido s'agguaglia 
Pian che alîargasi e mormora. 

Le mura dirute di Lodi fuggono 
Arrampicandosi nere al declivio 
Verde e al docile colle, 
Addio, storia de gli uomint, 

Quando il romuleo marte ed il barbaro 
Ruggir ne\ferrei co\\iy e qui vindice 
La rabbia di Milano 
Arse in itali incendii, 

Tif ancor dal Lario verso VEridano 
Scendevi, o Addua^ con desto piacido^ 
Con murmure solenne, 
Oiù pe^ taciti pascoli, 

Quando su 7 dubbio ponte tra i folgori 
Passava il pallido corso, recandosi 
Di due secoli il fat o 
Ne VesiU man giovine. 
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« Tu lavais de tes eaux, ô Adda, le sang des Celtes et des 
Teutons; la fumée fétide de la poudre se dispersait sur 
tes eaux frémissantes. 

« Les derniers sons du canon français mouraient dans les 
vallées profondes. Aux limpides lavoirs, le bœuf étonné 
se détournait. 

a Où est, à présent, l'aigle de Pompée ? Les aigles de 
l'épineux Sire de Souabe et du pâle Corse, où sont-elles ? 
Toi, tu coules, ô Adda bleue! 

« Cours, sous les feux roses du soir, cours, Adda bleue! 
Lydia navigue sur le fleuve calme, avec le tendre amour, 
au soleil couchant. 

« Sous le rire olympien des airs, la terre palpite : chaque 
onde s'allume, et frissonnante se soulève, lumineuse et 
gonflée d'amour. 



Tu il molto celtico sangue ed il teutono 
Lavavi, o Addua, via : su le tr émule 
Acque iï nitrico fumo 
Puîrido disperdeasi, 

Mortano gli ultimi tuon de la folgore 
Franca ne i concavi seni : volgeasi 
Da i limpidi lavacri 
Il bue catidido, aitonito. 

Ov' è or Vaquila di Pompeo ? Vaquila 

Ov* è de Vispido sir di Soavia 

E del pallido corso ? 

Tu corri, o Addua ccrulo, 

Corri ira' rosei fuochi del vespero. 
Corri, Addua cerulo: Lidia su 'l piacido 
Fiume, e il tenero amore, 
Al sole occiduo naviga 

Sotto Volimpico riso de Vaere 

La terra palpita : ogni onda accendesi 

E trépida risalta 

Di fulgidi a m or turgida. 
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« La douce effluve des jeunes prés s'étend sur la plaine 
humide : mollement les eaux se brisent contre les bords, 
avec un bruit de gémissements et de rires. 

«f Et, descendant des arbres, montant des haies en fleurs, 
à travers les champs dorés et roses, les oiseaux se pour- 
suivent et confondent leurs joyeux amours. 

« Cours, sous les roses rayons du soir, cours, Adda bleue ! 
Lydia navigue sur le fleuve calme, et Tair est embaumé du 
parfum de Tamour. » 

C'est une règle de toutes les écoles que leurs inventeurs, 
quand ils ont une fois fait triompher leurs principes, 
renoncent, volontairement, ou sans y prendre garde, à ce 
qu'il y avait de trop exclusif, voire d'agressif dans leur 
manière. Cela a été Taventure de Carducci. Sa conception 
si exclusive de la Poésie lyrique, emprisonnée dans la dif- 
ficulté des rythmes antiques, limitait trop le nombre des 
sujets qui peuvent se présentera l'imagination d'un poète. 
Aussi, dès l'apparition du second recueil d'Odes barbares, 
on s'aperçoit que le Poète évolue. Si un hasard historique 
exceptionnel, et vraiment digne de frapper l'attention 

Molle de* giovani prati Veffluvio 
Va sopra Vumido pian : Vacque a^ margini 

Di gémit i e sorrisi 

Un suon morhido frangono. 



E giit da gli aîberi^ su da le floride 
Siepiy per Vatiree sirisce e le rosée, 
S'inseguono gli augelli 
E amore ilari mescono, 

Corri ira* rosei ftiochi del tespero 
Corrij Addua cerulo : Lidia su *lplacii?o 
Fiume naviga, e amore 
D^ambrosia irriga Vaure» 
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a Ayant lancé aux trônes le dernier éclair, donné des lois 
uniformes aux peuples, tu devais, ô Consul, te retirer entre 
la Mer et Dieu, en qui tu croyais. 

« Ombre familière, Laetitia à présent habite la maison 
vide. Elle ne ceignit point l'auréole de César: la mère 
corse vécut entre les tombes et les autels. 

« Son fils fatal aux yeux d'aigle, les filles comme Taurore 
splendides, les neveux frémissants d'espérance, tous gisent, 
tous, d'elle loin. 

« Elle reste, dans la nuit, la Niobé corse. Elle reste sur la 
porte d'où, pour le baptême, sortaient ses fils et, farouche, 
elle tend ses mains vers la mer sauvage. 

« Et elle appelle, et elle demande si, des Amériques, 
d'Angleterre, de l'Afrique brûlée, quelqu'un de sa lignée 
tragique, poussé par la mort, lui abordera entre les bras. » 



Lanciata a t front rultimafolgore^ 
Date concordi leggifra i popoli, 
Dovevi, o ConsoJf ritrarti 
Fre il mare e Dio cul tu credevi, 

Domestica ombra Leti\ia or abiia 
La vuota casa : non tel di Cesare 
Il raggio precinse : Ja corsa 
Madré visse fra le tombe e l'are. 

Il suo fatale da gli occhi d*aquila: 
Le fglie corne Vaurora splendide^ 
Frementi speran\a i nepoti^ 
Tutti giacquer^ tutti a lei lontano, 

Stà ne la natte la corsa Niobe, 
Stà su la porta don'de al baitesimo 
Le uscïano i figli^ e le braccia 
Fiera tende su '1 selvaggio mare; 

E cliiama, chiama, se da VAmeriche^ 
Se di Britiinnia^ se da Varsa Africa 
Alcun di sua tragica proie 
Spinto da morte le approdi in seno. 



GIOSUÈ CARDUCCI 4I 



L'histoire contemporaine fournit au lyrisme peu de 
thèmes qui aient cette grandeur d'épopée, cette mélancolie, 
et qui soient assez bien connus de toute une génération 
d'hommes, pour que le poète puisse y faire allusion avec la 
concision nécessaire, sans tomber dans l'inconvénient de 
Tobscurité. 

Cest donc par une pente inévitable que Carducci se 
trouva amené à descendre des sommets oii il voulait planer, 
pour nous parler de lui-même, de ses souffrances intimes, 
de tout ce qui lui est personnel, de tout ce qui est indivi- 
duel dans sa philosophie. 

Dans quelques pièces de ses Deuxièmes Odes Carducci 
faiblit, il se survit dans les Troisièmes Odes barbares, o\\ 
le fond et la forme n'apparaissent plus étroitement liés 
comme le corps et l'âme, où la forme paraît trop grande 
pour le fond, où les habitudes métriques du Poète tendent 
à devenir un procédé, une discipline, une facture, une 
recette, — encore merveilleuse certes, mais tout aussi fac- 
tice que ces « jus » dont Raphaël se servit dans sa troisième 
manière, pour donner du relief à ses figures en appuyant 
sur les ombres. 

Le lien entre le premier recueil d'Odes barbares de 
Carducci et le troisième n*est plus que dans la fidélité du 
poète à respecter la prosodie grecque et latine. Cela suffit 
pour donner une originalité exceptionnelle à sa description 
comme à sa pensée. La pièce intitulée Chute de Neige est 
un exemple de cette tendance à parler de soi qui se mani- 
feste timidement dans les Secondes Odes barbares et qui 
fleurit librement dans le troisième recueil : 
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CHUTE DE NEIGE 

« Lente, la neige éparpillée pleut du ciel couleur de 
cendre : ni clameurs ni sons de vie ne montent de la 
ville. 

« Aucun cri de marchands des rues, aucun fracas de char, 
ni de chanson jeune et joyeuse d'amour. 

« Du donjon de la place, les heures sonnent, rauques, 
dans l'air du soir : soupirs d'un monde qui serait loin du 
jour. 

« Des oiseaux errants frappent à la vitre ternie : ce sont 
les esprits amis qui reviennent, ils me cherchent, ils m'ap- 
pellent. 

« Oui! Bientôt, chers (toi, sois calme, cœur indompté !), 
bientôt je descendrai dans le silence : dans l'ombre je 
reposerai ! » 

11 n'y a pas de doute que Carducci ne se soit rendu 
compte lui-même de cette évolution. Il a écrit un jour : 
« La Poésie de notre temps n'est plus un élément de la 



NE y ICA TA 

Lenta fiocca la neve pe 7 cielo cinereo : gridi 
Suoni di vita più non salgon da la citià. 

Non d'erbaiola il grido o corrcnte rumore di carro^ 
Non d'amor la can\on tiare e di gioventii, 

Da la torre di pia^a roche per Vaere le are 
Gemony corne sospir d*un mondo lungi dal dt, 

Picchiano uccelli ramiiighi a' vetri appannati : gli amici 
Spiriti reduci son, guardano e chiamano a me. 

In brève y o cari, in brève — tu calmait , indomito cuore, 
Giii al silen^io verro^ ne V ombra riposero. 
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vie nationale, ni un besoin de la société, ni un outil de 
révolution, ni un mode de renouvellement ; c'est une 
expansion individuelle... » 

Ces lignes auraient pu servir de préface au troisième 
recueil des Odes barbares, où le Poète ne résiste plus que 
rarement au besoin qu'ont les hommes de sa génération 
de se concentrer en eux-mémeî:, de s'étudier, de donner 
une forme d'art à leurs mélancolies particulières. Dans des 
poèmes comme : Le Mont Mario, Collines toscanes^ à 
travers les descriptions et les souvenirs historiques, la per- 
sonnalité du Poète apparaît sans cesse vivante. Le souci 
même qu'il prend de clore son livre par ce poème : Con- 
vivale (Banquet), où il fait ressusciter son premier idéal de 
la vie grecque, de la joie et du plaisir, mêlés cette fois à 
la pensée de la mort, est bien caractéristique de l'évolution 
que Carducci avait parcourue : 

« Entre les verres que fleurit l'amitié, vole la sereine 
image de la Mort, comme pour toi, sous les platanes 
de rillissos, ô divin Platon ! » 

Ce n'est pas l'inspiration lyrique qui fait défaut à Car- 
ducci pour maintenir toute sa vie poétique aux hauteurs 
qu'il voulait habiter, ce sont les sujets, que la platitude du 
monde moderne ne lui a pas fournis. On en a la preuve 
dans un fait: chaque fois qu'un mouvement général d'opi- 
nion de quelque portée philosophique ^ a secoué pour un 
instant la torpeur de l'Europe, Carducci s'en est emparé. 
Il fait penser à un grand aigle vieillissant, qui a besoin de 
la tempête pour supporter son vol. Telle cette ode sur la 

* Lire dans les Troisièmes Odes barbares : Auprès de Vurne de Shelley 
et Afiramar, 
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Guerre qu'il publia en 1890, au moment où les membres 
du « Congrès de la Paix » se réunissaient en de fraternelles 
agapes. 

« C'était bien, » dit le critique Butti, « dans ce bêlement 
universel que devait éclater, une fois encore, la voix rude 
et sauvage de Carducci, pour réclamer et vanter la guerre, 
« éternelle, fatale, sublime infamie » ; pour nommer la 
paix « un vocable incertain », et éclater de rire au visage 
des nouveaux humanitaires... » 

La comparaison qui montre Carducci comme un aigle 
ayant longtemps volé, isolé, dans les espaces, encore seul 
à la minute où ses forces diminuent, est exacte. Il a vrai- 
ment de Toiseau de proie les fougues de batailles, la féro- 
cité envers ses adversaires, la superbe ardeur des passions. 
En effet, rien n'est comparable aux violences dont il pour- 
suivit son antagoniste et ennemi, le poète sicilien, 
M. Mario Rapisardi, si ce n'est la galanterie chevaleresque 
avec laquelle, comme un trouvère devant une souveraine 
de jeux floraux, il mit genou en terre, lui le farouche répu- 
blicain, devant cette Gracieuse Majesté, la Reine Margue 
rite, qui lui avait fait l'honneur de dire de ses vers : 

A LA REINE D'ITALIE 

{1878) 

« D'où nous es-tu venue? Quels sont les siècles qui t'ont 

ALLA RE GIN A D'ITALIA 

Onde venisti? quali a noi secoli 
Si mite e beîla ti tramandarono ? 
Fra i canti de* sacri poeti 
Dove un giorno, o regina, ii vidi? 
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transmise à nous, si aimable et si belle? Dans quels chants 
de pFoète, où donc, un jour, ô Reine, t'ai-je aperçue? 

« Resplendissante et blonde, dans l'éclat diamanlin de ta 
couronne, tu passes, — et, orgueilleux de toi, le peuple te 
contemple comme sa fille qui marche vers Tautel. 

« L'innocente vierge, avec un sourire mêlé de larmes, te 
regarde, et, émue, en te tendant les bras comme à une 
grande sœur, elle t'appelle, ô Marguerite. 

« Et la strophe alcaïque, née librement au milieu des 
tumultes contraires, vole vers toi, de son aile aguerrie à 
braver la tempête, trois fois elle tourne autour de ta 
tête ; 

« Et chantant, elle te dit: Salut, ô femme illustre à qui 
les Grâces ceignirent leur couronne ; par ta bouche, la 
Charité parle un tendre langage ! 

« A toi, si bonne, salut ! tant que, dans les purs cou- 



Fuîgida e bionda ne radamàntina 
Lucc del serto tu passif e il popolo 
Superbo di te si compiace 
Quai di figlia che vada a Valtare ; 

Con un sorriso misto di lacrime 

La verginetta ti guarda, e trépida 

Le braccia porgendo ti dice 

Corne a suora maggior « Margherita » / 

E a te volando la strofe alcaica, 
Nata ne* fier i tumuJti libéra, 
Tre volte ti gira la chioma 
Con la penna che sa le t empeste : 

E, Salve^ dice cantando, o inclita 
A eut le Gracie corona cinsero, 
A eut si soqvefavella 
La pietà ne la voce gentile I 

Salve, o tu buona, sin che i fantasimi 
Di Raffaello ne" puri vesperi 
Trasvolin d*Italia e tra lauri 
La car-^n del Petrarca sospiri ! 
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chants d'Italie, voltigeront les figures idéales de Raphaël, 
et que, parmi les lauriers, la chanson de Pétrarque 'sou- 
pirera. » 

A travers toutes ces nuances, politiques et littéraires, 
Carducci apparaît comme un homme d'un noble caractère, 
surtout comme le plus grand artiste de vers que Tltalie ait 
eu dans le cours de ce siècle. 

Le Nord, dont il est le fils, le considère comme son cham- 
pion dans toutes les polémiques qui opposent le génie mé- 
ridional à l'esprit, plus pondéré, de la haute Italie, Bologne, 
qui depuis vingt années possède Carducci et qui le regarde 
comme la gloire de son Université, le suppliait tout der- 
nièrement de lui rester fidèle, de ne pas aller occuper « la 
Chaire de critique dantesque » que le Ministre de Tlns- 
truction publique avait spécialement créée à l'Université 
de Rome « pour le plus grand poète vivant de Tltalie ». 

D'autre part, on se rappelle avec plaisir que Carducci a 
toujours été un ami sincère de la France; il a composé, en 
son honneur, plusieurs poèmes *. Il écrivait un jour: 
« La France initiatrice, que j'aime et que j'admire... » Et, 
ailleurs, dans une apostrophe, où son enthousiasme revê- 
tait cette forme lyrique qui lui est chère, il s'écriait : 

« O littérature de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de 
Condorcet, toi qui as libéré le genre humain et révolu- 
tionné le monde, misérable qui te renie, malheureux qui 
te méconnaît ! Du reste, que l'Italie et l'Europe disent 
ce qu'elles voudront, qu'elles admirent à leuraise le « Sauer- 



* Voir son Ode à Victor Hugo^ son Ça ira, son poème pour les Fêtes 
à Versailles, eic. 
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kraut » et le droit de conquête, moi, comme révolution- 
naire, j'adorerais la littérature française, même si je n'étais 
pas Italien ; comme Italien, je la respecte et je l'aime pour 
tous les rapports qu'elle a eus avec la littérature de mon 
pays. » 



III 



MARIO RAPISARDI 



L*étude de la Poésie en Italie renseigne autant que 
pourrait le faire l'étude de ses convulsions politiques sur 
les difficultés qu'a rencontrées rétablissement de l'unité. 
Ailleurs, le Nord et le Midi ne sont séparés que par des 
nuances qui portent surtout sur la prononciation et qui 
tiennent dans des diversités d'accent. Ici ce sont vraiment 
des natures différentes qui demeurent en présence, on 
pourrait presque dire, — pour la littérature, — en fron- 
tière de guerre. Le détroit qui sépare la Sicile de la 
Péninsule n'est guère un fossé plus profond que les pré- 
jugés qui isolent Bologne de Naples ou de Catane et font 
supporter, presque impatiemment, aux gens du Midi, la 
supériorité royale et intellectuelle des gens du Nord. 

Lorsque l'on sort de la sobriété de Carducci, sous l'im- 
pression de son goût, on a peine à contempler sans sou- 
rire le poète formidable, incohérent, déséquilibré, tantôt 
abreuvé aux plus pures sources latines et grecques, tantôt 
barbouillé de lie comme Pulcinella, qu'est le Sicilien Mario 
Rapisardi. Le Midi Toppose, comme son champion, au 
poète du Nord, le lyrique de Bologne. 

Mario Rapisardi est né à Catane, en 1844; il a fait ses 
études dans sa province. On le sait, la Sicile a toujours 
été un peu la banlieue de la Grèce. Le bon goût ne dut 
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jamais y fleurir, comme il le faisait dans les capitales. 
En 1868, à vingt-quatre ans, le Sicilien Rapisardi débutait 
bravement dans les lettres par un poème en dix chants : 
Paliugenest, où le jeune homme s'attaquait au plus ardu 
de tous les problèmes. Il se demandait avec candeur si 
Tabandon des idées chrétiennes et le retour au paganisme 
marqueraient, pour les hommes, une ère de barbarie ou 
une ère de paix et de prospérité. 

Après cet effort, Rapisardi devait demeurer toute sa vie 
le prisonnier de sa facilité éloquente et tumultueuse. II y 
a des minutes où elle fatigue comme un vertige méridional 
qui ne fait qu'entre-choquer des mots, sans critique, sans 
choix; il y en a d'autres où elle provoque nettement Tad- 
miration, où elle se révèle avec splendeur, avec l'attrait 
irrésistible d'une force naturelle, avec la violence de ces 
torrents des pays montagnards qui s^enflent en une heure 
et emportent tout sur leur passage. 

On ne peut donner une idée plus nette de la différence 
des manières de Carducci et de Rapisardi qu'en rappro- 
chant deux de leurs poèmes les plus fameux : VHymne à 
Saian{iS6}) et le Lucifer [iS']']) *. 

La première de ces œuvres tient en deux cents vers ; cepen- 
dant l'auteur s'est excusé, par la suite, d'avoir été si prolixe 
et d'avoir mal réussi à serrer son idée de près. 

Rapisardi se répand en vingt chants d'un développement 
considérable; au bout de cette volumineuse poussée de 
sève, le poème s'arrête par la seule volonté de l'écrivain : 



i II est curieux de constater à qael point ce personnage de <f Lucifer » 
obsède, en Italie, les imaginations des poètes. On en a un exemple récent 
dans le volume du jeune Sicilien Giuseppe Gigii : Satan amoureux^ long 
poème en six chants paru à Bologne en 189Ô. 
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il pourrait avoir tout aussi bien cinquante chants ou 
une centaine. Il s'agit, comme dans VHymne à Satan 
de Carducci , de montrer « Tinstinct » déchaîné par la 
« Science », montant à Tescalade des dieux, après la con- 
quête définitive de Thumanité. 

Lucifer, qui a fait ses classes, se souvient que Prométhée 
languit depuis Eschyle sur son rocher caucasien. Il va l'in- 
former de ses projets, et puis il se lance à travers le monde. 
Ses plans sont hardis : il ne s'agit de rien moins que de 
faire tomber Dieu du ciel. Mais, comme Lucifer ressemble 
un peu au poète qui Ta évoqué, il demeure très méridio- 
nal. Il a toutes les faiblesses amoureuses des gens du Sud, 
que la présence d'une forme féminine, un peu séduisante, 
trouble plus que les gens du Nord, tourmentés, ceux-là, par 
leurs spéculations philosophiques. Le Diable de Mario Rapi- 
sardi s'arrêtera, chemin faisant, pour faire la cour à Hébé, puis 
à Isoline, voire à sainte Catherine elle-même. La mascarade 
OÙ il se meut a pour décor changeant tantôt le Parthénon, 
tantôt le Paradis chrétien, tantôt les bastions du siège de 
Paris avec les incendies de sa Commune, tantôt une forêt 
vierge du nouveau monde, tantôt le tunnel du mont Cenis, 
tantôt l'alcôve où Pie IX expire. Socrate, PArchange saint 
Michel, les Prussiens, Dante, sainte Thérèse, sainte Cathe- 
rine, un général français qui a une tête d'âne, un jaguar 
des savanes, traversent cette fantaisieet donnent, quoiqu'on 
fasse, la sensation d'un carnaval épique, où la licence 
poétique et la fantaisie caricaturale se seraient donné 
carrière. 

C'est bien l'impression qui se dégage (du moins pour le 
lecteur français) des pages les plus célèbres du poème, tel 
ce fragment du cinquième chant, où Lucifer, dans le décor 
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du Parthénon, passe une veillée d'amour à côté de la 
divine Hébé: 

« Maigre et diminuée, la lune pend au-dessus de la tête 
d'Hébé; blonde et charmante, elle sourit et tremble, Lu- 
cifer est plus pensif que d'habitude; en elle sourd une 
tristesse, plus qu*on ne saurait dire, suprême, car en son 
cœur nagent, incertains et obscurs, cent souvenirs et cent 
craintes. 

u 11 la couche sur ses genoux, lui fait un berceau de sa 
poitrine, de ses bras étendus; à chaque souffle de brise, 
il la baise, et pour chacune des étoiles du ciel elle l'em- 
brasse. La lune voile son front hypocrite, car tant de 
volupté paraît lui déplaire, comme à une vieille fille déplaît 
le son des paroles lubriques. 

tt La jeune fille dit en lin : «Oh ! si tu savais quelle crainte 

Sparuta ô scema 
Pende îa îuna, e sovra a la gentil e 
Bionda testa di Jei sorride e tréma, 
Pensoso e gli è più delV usato stiîe ; 
E in lei mesti\ia, oltre ogni dir, suprema ; 
Chè nuotando le van no incerte e scure 
Cento memorie in cor, cejito paure, 

Sovra i ginocchi ci se Vadagia, e cuna 
Del sen lefà con Je protese braccia ; 
E ad ogni aura et îa bacia, e per ognuna 
De le sielle del cielo essa Vabbraccia, 
Velô lafronte ipocrita la luna, 
Chè tanta voluttà par cite le spiaccia, 
Came vecchia pin\ochera far suole 
Al caro suon di lubricité parole. 

Disse alfin îa fanciulla : Oh, se sapessi 

Che paure ho nel core ! Ai giorni miei 

Richeiia altra io non ho che i nostri amplessi, 

E amore e vit a ed avvenir mi sei. 

Se un giorno abbandonar tu mi dovessi, 

Corne rondin déserta io morirei^ 

Io morirei cosi ! Tacque, e gli avvolse 

Le braccia al collo, e il freno al pianto sciolse. 



52 LA POLSIE ITALIENNE CONTEMPORAINE 

j*ai dans le cœur ! Dans mes jours, je n'ai d'autres richessef! 
que nos embrassements. Tu m'es la vie et l'avenir. Si tu 
devais m'abandonner comme une hirondelle solitaire, je 
mourrais, je mourrais ainsi 1 » 

<i Elle se tut, noua ses bras au cou de son amant et fondit 
en larmes... 

« Lui ne répond point : sombre, immobile, il fixe son 
regard sur les ténèbres épaisses, car l'air contient une 
foule d'ombres étranges, un grouillement de larves incon- 
nues: les pierres, les marbres se lèvent et marchent dans 
le vide. Incertaine, au-dessus d'eux, la lune resplendit; et 
autour d'eux d'étranges apparences prennent des formes, 
des visages, des voix humaines. 

« Une ombre parle ainsi : «Je fus Socrate. Je reviens une 
fois encore parmi les mortels, car contre ces êtres né- 
buleux et obscurs qui portent le nom de Sages mon indi- 
gnation brûle. Je parlerai seulement du « Vrai » de Lui, 
le Dieu Unique, qui règne sur les choses : pour que les 
ombres s'écartent de son front, je boirai la ciguë une 
seconde fois. » 



Non risponde colui: torbidOj immoto 
Per le ténèbre cupe il guardo intende, 
Chè un agitar di strane ombre e un ignoto 
Di larve brulicar Varia comprende : 
Ri\\ansi i sassiy i marmiy e van pe 7 vnoio^ 
E incerta su di lor la luna splende ; 
E a lui dintorno in apparence strane 
J'rendon fogge e sembian\e e voci uinane. 

Parla un^ ombra cosi : Socrate fui^ 

E tra* mortali un* altra volt a io vegno^ 

Chè contro a questi nebulosi e bui, 

Che mal di saggi han nome^ arde il mio sdegno ; 

Solo del Vero io parlera, di lui, 

Unico dio che su le cose ha regno ; 

E, perche al fronte sua Vombra sia tolta^ 

Devero la cicuta un"" altra volta ! 
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« D'autres ombress'avancèrent. Le sommeil descendit sur 
les yeux lassés de la jeune fille, tandis que sur la campagne 
dépouillée la lune caressante laissait tomber un dernier 
rayon. Vigilant, Tàme inquiète, le pèlerin étendit ses 
membres sur la terre, et, quand s'évanouirent les larves 
nocturnes, un prodige nouveau lui apparut le matin. 

« Il vit un monstre qui, long et maigre, venait vers lui 
par le tortueux sentier : son menton est courbé comme la 
pointe d'une faux, il a des oreilles d'âne et un nez d'éper- 
vier; il agite au vent deux ailes démesurées, tressées 
de bruyère aride et noire. Il a des pattes d'araignée, des 
membres grêles et moisis, et, sur la tète, un grand chapeau 
de prêtre. 

« Comme un être incertain qui soudain, de la rive, saute 

S'avan\arono altr' ombre. A la fanciulîa 
Su le stanche pupille il sonno scese^ 
Mentre la luna a la campagna brulla 
Un ultimo piovea raggio cortese. 
Vigile^ con inqueto animo suUa 
Terra le membra il pelle gr in distese ; 
E al dileguar de le notturne larve 
Novo prodigio in sul mattin gli apparve. 

Mostro ci mirdf che lungo e ma ci lento 
Viengli incontro per torto aspro sentiere : 
Corne punta di/alce adunco il tnenio, 
D^asin le orecchie e il naso ha di sparvicre; 
Due ali smisurate agita al vento^ 
Intrecciate di scope aride e nere : 
Gambe ha di ragno e membra irsute e vicie, 
E su la testa un gran cappel da prête. 

Quai trampolier, che dalla ripa a un tralto 
Dentro al placido rio salta e gava\ia. 
Taie intorno al giacente agile in atto 
Balla quel mostro , e per Varia svola^^a ; 
Gracchia quai corvo^ miagola quai gatto, 
Sbuffa, ride, saltella, urla, schiatna\\a ; 
Or tentenna e sgambetta, or gira e aleggia, 
E cosi la déride e lo beffeggia : 
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dans la calme rivière et éclate en joie bruyante, tel, autour 
de 1 homme étendu, le monstre agile danse et volète; 
il croasse comme le corbeau, miaule comme le chat, 
s'ébroue, rit, sautille, hurle, clabaude, tantôt se balance et 
gambade ; tantôt tourne et bat des ailes, et raille ainsi et 
bafoue : 

« — Donc, voilà la témérité, voilà la puissance devant 
laquelle devaient trembler les âmes et les étoiles ? C'est 
ainsi que tu as ébranlé la foi des mortels? C'est ainsi que 
tu as fait la terre rebelle aux cieux ? Oh ! luttes! oh! ba- 
tailles dont chaque sillon est rouge ! Oh ! le grand trophée 
qu'une faible jeune fille! O Héros de la Raison, ô Roi des 
Forts, retourne donc plutôt régner parmi les ombres et les 
défunts ! » 

« Lucifer s'indigne, bondit sous les paroles moqueuses, et 
frémissant, serrant les poings, il roule autour de lui de 
menaçants regards. Il voit Hébé et, muet, se couvre de 
pâleur; puis, il baisse la tète sur sa poitrine, et lent il 
s'éloigne, poussé par le destin plus que par son cœur; 
tandis qu'Hébé, enveloppée dans ses songes trompeurs, 
rêve des embrassements nouveaux, de nouveaux baisers. » 



Questo dunque è Vardiry questa lapossa, 

Di eut tremar dovean VaJme e Je stelle ? 

Cosi îefede dei mortaîi hai scossa ? 

Cosifaita la terra al ciel ribelle ? 

Oh lotte, oh pugne, onde ogni :(olla c rossa ! 

Oh il grati trofeo d'xina fanciulla imbelle! 

O eroe délia ragione, o re deiforti, 

Torna meglio a regnarfra l'ombre e i mortiî 

Si sdegno, hal\o in piedi, al dir beffardo 
Lucifero, e fremendo il pugno strinse ; 
Minaccioso roio dintorno il guardo^ 
Vide Ebe, e di palier muto si tinse ; 
Poi chino il mento al petto ^ e mesto e tardo 
Mossey e il destin più che il suo cor lo spinse, 
Mentre avvolta ne' suoi sognifallaci 
Nuovi amplessi ella sogua e nuovi baci. 
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Ce délire d'imagination, ces audaces macaroniques 
s'allient, chez Rapisardi, avec les intentions les plus 
sérieuses. Si le lecteur, emporté sur les ailes d'un chimé- 
rique dragon aux quatre coins du monde, se demande 
parfois où il en est du voyage, Tauteur ne partage pas ses 
inquiétudes ; il sait dans quelle intention il s'est mis en 
route, il est bien persuadé que tous les chemins mènent à 
Rome et qu'il y entrera à la fin de son poème en conqué- 
rant, qui embrase, avec sa torche, la capitale des supersti- 
tions. Son Lucifer, après tant d'aventures, en viendra à 
ses fins, qui sont la destruction de Dieu, de tous les 
dieux. 

Le poète rédige bravement le procès-verbal du décès, 
et Ton sent qu'en mettant le point final au dernier vers du 
dernier chant il a dû penser qu'il avait fait quelque 
besogne de héros fabuleux, accompli le treizième d&s tra- 
vaux d'Hercule, purgé, à tout jamais, la terre d'une hydre 
qui l'empoisonnait de son venin. On en jugera par cette 
citation qui ferme le dernier chant : 

« De la terre sombre surgissent, comme des flammes 
vives, les victimes des Dieux, et toutes, d'un cri, de- 
mandent Justice ! Le destin est sur les lèvres de Lucifer; 
autour de lui sont les Siècles. Au Dieu qui se transforme, 
il parle tranquillement : 



... Dair opaca 
Terra sorgeano, corne flamme vive, 
Le vittime dei Ntimi, e tutti a un grido 
La giusti\ia chiedean. Pende dal labbro 
Di Lucifero ilfato ; a lui dintorno 
Stanno i secoli. Al Dio che si tras/orma, 
Tranquillamente egli favella : 
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« L'art qui te fit changer de forme et de nom est loin. Il 
ne s'agit pas de te renouveler aujourd'hui ! Nous avons 
supporté assez de semblants de Dieux auxquels l'aveugle 
foi de l'homme donna une longue vie et l'empire. A une 
erreur, l'autre erreur succédait; et à un fantôme vide, un 
autre fantôme ; maintenant cette triste aventure touche 
à sa fin ; c'est toi le dernier Dieu ; avec toi, non seulement 
la forme et le nom, mais l'Idée de Dieu s'éteindront dans 
l'homme. 

« Parlant ainsi, Lucifer montrait du doigt le soleil qui 
surgissait sous ses pas, il toucha Dieu du rayon aigu et le 
transperça de part en part. 

« Comme bruit un immense glaive brûlant trempé dans 
l'eau, bruit le simulacre fugitif du Dieu ; et comme en 
crépitant la chaux, ou la faux brûlante, sentant l'eau ou 
le mordant vinaigre, se décomposent soudain et se dis- 

((... È antica 
Varie, fer cui forme tu caugi e nomi : 
Rinnovarla or non giova I Assai sefnbiiin{e 
Sostenemmo di iiumiy a cui la cieca 
Fede deJV uom diè Itlnga vit a e impero. 
Air un error Valtro successe ; a un vota 
Fantasma altro fantasma ; or iocca il fine 
Questa vicenda rea : Vultimo dio 
Sei tu; con te, non pur la forma e il nome, 
Ma il pensiero di Dio nclV uom s'est inguel » 

Cosi dicendo {ed additava il sole, 
Che sotto ai passi gli sorgea), toccollo 
Del raggio acuto, efuor da parte a parte, 

Lo trapassb, Stridea, corne rovente 
Ferro immerso nelV onda, il simulacro 
Fuggitivo del Nume : e a quella forma 
Che crepitando si scompoue e scioglie 
Fumigante la cal ce a IV improvviso 
Tasto deir acqua del mor dente aceto, 
Taie al raggio del Ver struggeasi il vano 
Fantasima ; e in vapore indi convcrsOy 
Tremolando si sciolse, e alV aria sparvc. 
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Suivent, tel, au rayon du vrai, le vain fantôme fondit et, se 
transformant en vapeurs, tremblant, se perdit dans l'air. 

« Ainsi mourut l'Eternel. — Les astres antiques poursui- 
vaient leurs danses accoutumées ; du ciel descendaient 
comme en triomphe les grandes ombres des souffles, et 
devant toutes marchait Lucifer. 

« Avec le jour naissant, il arriva sur le Caucase neigeux, 
où au fils souffrant de Thémis, au héros au cœur de diamant, 
il dit : « Lève-toi, le Grand Tyran n'est plus. » 

Si Ton se souvient du culte professé par Carducci pour 
les auteurs grecs et latins, on ne sera pas surpris que le maître 
bolonais ait considéré comme une profanation la préten- 
tion, avouée par Rapisardi, de ressusciter dans les lettres 
italiennes l'esprit et la forme de l'antique. Aussi bien la 
querelle qui .s'est ravivée entre les deux poètes est-elle 
ancienne sur ce sol, et pour ainsi dire atavique : Bologne 
et Palerme se dressent, en face Tune de l'autre, depuis 
les origines de la littérature italienne comme les deux 
capitales de la poésie. Chacune des deux villes veut 
obliger sa rivale, et l'Italie entière, à la considérer comme 
la métropole. La confusion est d'autant plus aisée et les 
prétentions des uns et des autres difficiles à soutenir 
que, dès le xm' siècle, en Sicile, à la cour deFré- 
déric, Ton écrivait la même langue qu'à Bologne, et 
c'était le toscan. Cette bizarrerie semble s'expliquer par 

Cosi morta VEterno, Ai consueti 

Baîli movean gli antichi astri ; dal cielo 

Luminose partian^ corne in trionfo 

Le magne ombre dei sojïy e a tutti innan\i 

Lucifero. Arriva col dï noveJlo 

Sal Caucase nevaio, ove al soffrente 
D^adamantino cor figlio de Terni : 
Levât i, disse, il gran tiranno è spento ! 
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rhabitude qu'avaient prise les jeunes gens du Midi devenir 
achever leurs études à Bologne. Ils y étaient si nombreux 
en 1210 qu'ils avaient dû se diviser en collèges de Sici- 
liens, de Calabrais, de Napolitains, etc. La culture du Nord 
s'imposait à eux de façon si absolue qu'un poète sicilien, 
comme Pier délia Vigna, finissait par oublier où il avait 
vu le jour et parlait de Syracuse comme d'un pays 
d'outre-mer. 

Sûrement l'opinion de Rapisardi est faite sur ces matières 
délicates. Il vous dirait sans doute que ce sont les Siciliens 
qui ont tiré les gens du Nord de leur barbarie *. Il faut lire 
les mémoires de Benvenuto Cellini, voir la façon dont il 
parle de ses rivaux, l'impossibilité oii il est d'imaginer une 
pensée qui existe à côté de la sienne et de son œuvre, 
pour trouver un terme de comparaison avec les polémiques 
où la passion littéraire emporta Carducci et Rapisardi. 
Leur colère a le caractère intraitable des discussions de 
prêtres sur une question de foi ; chacun des deux considère 
visiblement son adversaire comme un hérésiarque qu'il 
voudrait foudroyer ou, au moins, excommunier. 

C'est Rapisardi qui a entamé les hostilités dans son 
Luc/fer, en poussant, contre Carducci, une attaque sans 
mesure. Peut-être craignait-il qu'on lui reprochât, à Bo- 
logne, d'avoir déterré Lucifer, après que Carducci l'avait 
déjà fait rouler sur « son farouche char de feu » ? 

Afin de rendre l'injure plus sensible à son ennemi, 
Rapisardi ressuscite Dante, et place ces paroles empoison- 
nées dans la bouche du noble Poète : 

^ Son disciple, M. Cesareo, s'est fait Tavocat de cette thèse dans 
un livre savant sur la Pcéme sicilienne au temps des Souabes (ziii* siècle}. 
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« J'entends, dans cette multitude vénale, quelqu'un 
m*appeler, qui, vide d'honnêteté et d'âme, crie : ft Cha- 
rité! » et qui excite le peuple aux armes. 

« Sous Taspect d'un tribun populaire, il darde des ïambes 
empoisonnés et sombres, — et, hors de lui, il ne trouve 
personne d'honnête. 

« Chanteur hydrophobe, poète de loups qui, ivre de fiel 
et de lie, croit qu'à mes côtés il occupe la première 
place. » 

En recevant cette provocation, Carducci sortit de son 
calme olympien. Il riposta sur l'heure, et la parade vaut 
l'attaque : 

« Le Lucifero de Rapisardi, dit-il, est un vieux babillard 
fureteur, qui aurait pris des cantharides ; sa blonde Hébé, 
une ancienne bergère arcadienne reteinte et francisée par 
Parny. Pouah !... » 

Puis, comme il est de sa nature d'élever les débats, après 
avoir vidé la querelle des personnes, Carducci aborde la 
controverse littéraire. 

M 11 n'y a pas d* « École Bolonaise » ; il y a à Bologne 
des étudiants et des poètes qui se retrouvent, se plaisent, 
se réunissent ; il y a Bolog;ie, parmi ceux qui écrivent et 
qui lisent, deux ou trois hommes qui sont plus en vue et 
qui publient plus souvent que leurs confrères. Ceux-ci ont 
la plus vive estime les uns pour les autres, de l'amitié aussi, 
et du plaisir à se voir, mais chacun suit son chemin, selon 
ses aptitudes et ses idées. Pour moi, afin de rester absolu- 
ment indépendant d'esprit et de cœur en critique, en art, 
je me suis condamné, dès ma jeunesse, à la solitude. Donc, 
souffrant des dommages que j'ai dû accepter de ce chef, 
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je tiens à jouir des rares avantages de ma décision, c'est- 
à-dire du droit d'agir, de penser, d'écrire, de combattre à 
ma manière, sans respects hypocrites, sans lâchetés sen- 
timentales, dans les limites de ce qui est juste, ou de ce 
que je considère comme tel... Pourquoi Bologne, pour- 
quoi la Sicile? Nous sommes tous Italiens; moi, du moins, 
je n'ai rien contre la Sicile ni contre sa littérature, si j'ai 
quelque chose contre M. Rapisardi. » 

Il est malaisé déjuger, sans un peu d'injustice, un homme 
qui, comme M. Rapisardi, dans ses qualités et dans ses 
défauts, est la vivante incarnation d'un génie si éloigné 
des habitudes de la correction littéraire, et de ce qu'en 
France l'on nomme le « goût ». Les universels témoignages 
d'admiration qui sont venus au poète de Catane s'expliquent 
sûrement par quelque vertu très sicilienne, dont le parfum 
de terroir un peu fort surprend et écarte ceux qui n'y sont 
point accoutumés. 

Garibaldi écrivait un jour au poète : 

« ... Si la moitié des Italiens pouvait vous lire et vous 
comprendre, l'Italie serait arrivée à la troisième période de 
la civilisation humaine... » Et il signait : « Recevez un 
baiser fraternel de votre coreligionnaire...- » Garibaldi 
est un peu suspect d'avoir confondu toute sa vie la passion 
politique avec la critique littéraire. 

De même, Victor Hugo donnait son approbation surtout 
aux idées révolutionnaires du poète, quand il lui envoyait 
cette bénédiction de Hauteville-House : 

«... Vous êtes un précurseur. Vous avez dans les mains 
deux flambeaux : le flambeau de la poésie et le flam- 
be^au de la vérité. L'avenir, c'est Rome à l'Italie et Paris 
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à l'Europe. Le grand cœur Italien bat d'un bout à Tautre 
de votre généreux livre... » 

Mais si un homme qui a pris l'habitude scientifique de 
mesurer ses paroles, comme le savant Cesare Lombroso, 
écrit sans hésiter : a Rapisardi est à la fois notre Juvénal 
et notre Lucrèce, » on se prend à réfléchir, et Ton craint 
de s*ètre trop mis du parti de Bologne contre la Sicile. 

Ce que l'on doit admirer en tous cas, sans restriction, 
dans Rapisardi, c'est cette prodigieuse vitalité, cette puis- 
sance de renouvellement si italienne, qui se manifeste 
ailleurs, avec tant d'éclat, dans les productions de la vieil- 
lesse de Verdi. 

11 était logique que Rapisardi allât droit à Lucrèce comme 
au poète de l'antiquité dont la pensée était la plus adé- 
quate à la sienne. 11 ne se contenta pas de le traduire en 
faisant passer dans sa langue toute l'émotion lyrique qui 
circule dans le poète comme une flamme, il s'en nourrit, il 
y puisa certainement, pour une part, l'inspiration d'une 
œuvre originale, Joh (1884), dont un critique vénitien, 
qui a de l'autorité, a dit : « Avec ses défauts, le Job est 
une œuvre considérable. C'est le premier poème depuis 
Dante où l'Univers soit décrit dans ses lois. Nous savons 
gré à Rapisardi de la largeur de ses vues. Nous recon- 
naissons, sans passion [spassionaiamente] les rares mé- 
rites de cette œuvre hardie ; elle n'honore pas seulement 
le Poète et son Ile, mais la Patrie commune. » 

Ce poème de Job^ que Rapisardi a défini lui-même 
le M drame de la douleur », s'achève dans une pensée pessi- 
miste : la souff"rance et la faiblesse humaine obligées de 
s'arrêter à bout de forces, au seuil de l'inconnu. 

On aura d'autres occasions de remarquer, au cours de 
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ces pages, que le pessimisme, quelles que soient sa forme et 
son origine, n'a jamais pu prendre dans la Poésie Italienne 
de fortes racines. Le spectacle de la nature ramène ici le 
sourire et le goût de la vie sur les lèvres des plus désolées. 
Rapisardi n'a pas échappé à la loi commune ; s'il souffrit 
un instant du vide que ses partis pris philosophiques, ses 
défis religieux avaient creusé dans son âme, ataviquement 
catholique, l'heureuse nature méridionale qui se manifeste 
si brillamment en lui devait finir par combler cette fosse 
avec des fleurs et ensevelir les ruines de la foi dans la beauté 
des verdures. Mario Rapisardi est plus émouvant dans la 
forme dernière que revêt son multiple talent que dans toute 
sa véhémence satirique, sa fougue de polémiques, sa comba- 
tivité impie : les poésies auxquelles lui-même n'a pas hésité 
à donner le nom de Poésies religieuses^ justifient, plus que 
les autres, pour le lecteur français, l'admiration dont le 
poète est l'objet parmi les siens. 

On pourrait citer ici à foison, sans crainte de lasser la 
patience: 

BALLADE 

« Sur la fosse toute fraîche de son père est assis le sombre 
jeune homme. En la blanche cité des morts, le rose mois 

B ALLA TA 

Siede su la récente fossa patenta il fosco 
Giovine. Alla città bianca de' morti 
Il roseo maggio esuJta ; nelV imminente hosco 
Cantan gli augeîîi in vaghi amori assorti. 

ï Poésie religiae, 1877. 
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de mai exulte ; dans le bois tout proche, chantent les 
oiseaux dans leurs doux amours absorbés. 

« Lui pense et gémit: « O cher cœur! pour toi la vie fut 
une mystique épreuve, un songe austère ; comme la 
palme au désert, ton esprit s'ouvrit dans l'infinie région 
de la foi. 

« A tes flancs s'acharnèrent les maux et les malheyrs 
comme une tumultueuse horde d'esclaves; mais toi résigné, 
pareil au santal embaumant la hache, 'en bénissant tu 
exhalas ton âme. 

« Hélas! on jeta laterre inerte sur ton front. Hélas! ton 
cœur dans l'ombre haute s'est plongé. A présent, vois- 
tu, rÉternel ? Le Ciel, vraiment, est-il bon ? La source de 
l'éternelle justice a-t-elle jailli enfin ? » 

a La Terre parut émue à ce discours et elle s'ouvrit. De 
la noire fosse, un squelette, enveloppé de blanches toiles, 
apparut, et le jeune homme trembla jusqu'à la moelle 
des os. 

« Lentement, péniblement, de la bière entr'ouverte, le 

E i pensa e getne: « O caro petto, per te la vita 
Fu una niistica prova, un sogno austero ; 
Corne palma in deserto, s^aprt nelV infinita 
Région délia fede il tuo pensiero. 

S'avventâro a' tuoi fiani^hi i morhi e le sciagitre. 
Corne iumultuosa orda di schiavi ; 
Ma tu, mite, quai sandalo odoroso alla scure, 
Benedicendo V anima esalavi, 

Ahimè, la terra inerte gittâr su la tua /rente , 
Ahimé, il tuo cor nelV ombra ait a simmerse ! 
Eterno or vivi ? Il cielo, il vero c tuo ? La fonte 
DelV eterna giusti\ia alfin si aperse ? » 

Commossa aile do lent i voci la terra parve, 
E si dischiuse. Dalla nerafossa 
In bianche tele avvolto uno scheletro apparve^ 
Onde il giovin tremb fin dentro air ossa. 

Su su da la sdrucita bara s^eresse a pena ; 
Mira stupito il caro volto, e sulla 
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spectre se dressa ; il regarda, stupide, le cher visage et, 
pliant en arc sa cliquetante échine, traça sur la poussière, 
avec le doigt, une parole : « Rien î » 

« Rien? Mais dans la fête des orgueilleuses allées, le 
rose mois de mai chante un hymne à Tamour ! Mais la vie 
se réjouit sous les baisers du soleil, mais de ton âme, en 
moi, revit le rayon ! 

« Rien? Mais tant que la victorieuse Atalante nous jette 
les pommes d'or de sa beauté ; tant que, parmi les bêtes 
féroces et les orages, une de tes voix, ô sainte vertu, 
rafraîchit la poitrine des souffrants: 

« Tant que, en rugissant, combat, jeune lion, le Droit, 
obscur au vulgaire et raillé des Rois ; tant que, daus les 
flammes et le sang du conflit de Proraéthée, Liberté 
vierge, un de tes rires resplendit : 

« Tant que l'amour restera au cœur, et les yeux fixés 

Polve, piegata in arco la scricchiolante schiena^ 
Se gît à col dt'to un a paroi a : Nul la, 

« Nul la ! Ma ira la f est a delV orgogliose aiiiole 
Canta un inno air amore il roseo maggio ; 
Ma la vita iripudia sotto i haci del solCy 
Ma deir anima tua vive in me il raggio. 



Nulla ! Ma fin chc a noi, vincitrice Atalanta^ 
Uauree sue poma la heltà ne getti; 
Finche ira belve e nembi, una tua voce, santa 
Virtiij r infranchi de" cessant i i petti ; 

Finché ruggendo pugni^ giovin leone, il drttto, 
Oscuro al vol go e dai monarchi irriso^ 
E tra le flamme e il sangue del promet èo conflitto, 
Vergine libertà, splenda un tuo riso ; 



Finchè, V amore in petto, al ver le ciglia fisse, 
Bella è la morte e nobile il cimento^ 
O vita, eterna Circe, cui solo doma Ulisse, 
Al tuo magico regnOy ecco, io mi avvento 1 » 
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sur le Bien, la mort sera belle et noble Tépreuve. O vie ! 
Eternelle Circé, qu'Ulysse seul dompta, vers ton magique 
règne, voilà, je m*élance ! » 



A L'ETNA 

« Maintenant que Mai florissant tient les champs et qu'au 
soleil se réveillent parfums et chansons, tu appuies, ô 
Etna ! ta tête claire aux aubes de fête, sereines de lumière 
et de santé. 

« A tes pieds dansent sylphes et sirènes; en toi frémissent 
des souffles et des géants ; et toi, tranquille, tu te pares de 
sable vermeil, d'un manteau de récoltes et de bois. 

« Muet, je te regarde du nid champêtre, propice aux arts 
et aux chers souvenirs; au loin s'azurela mer immense. 

« Et si je songe à vos disputes mesquines et à vos haines, 
âmes querelleuses, plus que de dédain, je souris de pitié. » 



ALV ETNA 



Or che il florido maggio i campi tiene, 
E si destano al sol fragran\e e ca{iti, 
Poggi nitido il capo aile serene 
Di luce e di salut e aure f estant i. 

Trescano a' piedi tuoi silfi e sirène ; 
Fremon uentro di te sa fi e giganti ; 
E tu tranquillo di ver mi g lie arène 
E di colti e di boschi ampio /' ammanti, 

Muto io ti guardo dal campestre nido 
Propi\io air arte e aile memorie care 
E a\\ureggia lontano il mare immenso, 

E se aile vostre picciolette gare 

E agli odj vostriy aime rissose^ io penso, 

Piii che di sdegno, di pietà sorrido. 
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NOX 

« La Mer dit à la Nuit : «O effrayante ombre qui envahis 
mes abîmes troubles, que demandes-tu, ombre effrayante? 
Si tout dort dans ton sein profond, pourquoi mon gémisse- 
ment s'élève-t-il plus fort vers toi, pourquoi ce perpétuel 
balancement. 

« Le Cœur dit à la Nuit : « Ombre infinie, qui pèse autour 
de moi et qui en moi pénètre, pourquoi disputes-tu la 
lumière à mon désir? Si l'âme est composée de soleil et 
d'amour, pourquoi le vrai s'enténèbre-t-il à mes yeux ? 
Pourquoi, si je vais vers la paix, est-ce un tombeau qui 
s'ouvre ? » 

« Silencieuse, sur les abîmes marins, sur les abîmes du 
cœur, silencieuse elle s'étend; Thorreur de limmense ombre 
s'étend; dans l'ombrç dansent les destins, impénétrable 
comme des diamants, et perpétuellement les flots gémissent, 
perpétuellement se lamente le cœur. » 

NOX 

Dice il mare allé note: O paurosa 
Ombra, che invadi e miet torbidi baratri^ 
Chc chiedi, o paurosa ombra, da tue ? 
Se nel tuo cavo sen dorme ogni cosa. 
Perche pi ù fiero a te sorge il mio gémit o ? 
Questo perpetuo fluttuar perche 7 

Dice alla note il core : Ombra infinita, 

Che gravi intorno a me, ch' entro a me penetri^ 

Perche contendi a le hiie brame il ciel} 

Se di sole e d'amor Vanima c ordita, 

Perche il vero a'mici stanchi occhi s'ottenebia ? 

Perché se pace io vo\ s'apre un avel? 

Tacito sopra i baratri marini. 
Su* baratri del cor tacito stendess, 
Stendesi delV immensa ombra Vorror ; 
Dan\an nelV ombra ifati adamantiniy 
E perpetuamente i flutti gemono, 
Perpetuamente si querela il cor. 
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RENOUVEAU 

« De mes yeux fuient, de mon âme fuient les illusions 
du jeune âge ; sous le ciel rigide, ma vie est sombre, 
comme un rocher solitaire. 

« Et pourtant, si je me tourne vers toi — soit qu'un air 
glacé t'enveloppe, soit qu'avril te sourie — ô Sainte Na- 
ture! en toi je m'exalte et dans mon âme passe un frisson 
noble et haut. 

€< Voici qu'à la roche désolée une verdure tendre s'ac- 
croche; les chevelures renouvelées du jour pleuvent sur 
l'eau claire. Les oiseaux revenus chantent un joyeux 
hymne au matin. 

« Je suis tien, je suis tien, Mère infinie ! Les palpitations 
de ta vie immense, je les sens en moi ! je sens qu'au 
feu de ta grande âme je brûle : je fonds et me renouvelle 
en toi ! » 

RENO VA TIO 

Fuggon dagli occhi miei, fuggon dalV anima 
Le illusioni délia nova età 
Fosca la vit a mia sotto a ciel rigido, 
Siccome rupe solitaria, stà. 



Eppur^ se a te mi voJga, si a cke un gelido 
Aère f inceppi o ti disciolga apriL 
Santa Natura^ in te ni* esalto, e alV anima 
Unfremito mi passa alto e gentil. 

Ecco, alla rupe derelitta un tenero 
Verde si avvolge ; il rinnovato crin 
Piovon su la tersa acqua i giunchi ; reduci 
Cantan gli augelli un lieto inno al mattin. 

Son tuOf son tuo madré infinita : i palpiti 
Deir immensa tua vita io sento in me ; 
Sento che al foco délia tua grand" anima 
Ardo, mi struggo e mi rinnovo in te. 



\ 
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Voilà que Rapisardi a trouvé enfin Téglise où il consent 
à s'agenouiller et à prier. 

D'aucuns pourraient lui reprocher, avec quelque malice, 
d'avoir relevé cet autel avec les mêmes mains iconoclastes 
qui, au temps de son Lucifer^ précipitaient toute divinité 
du Ciel; mais on n'attend pas des poètes une logique de 
philosophe. Aussi bien, Rapisardi a été, dans l'occasion, 
l'ouvrier de l'étrange destinée qui veut que le cycle recom- 
mence toujours après qu'il est révolu : sans le savoir, le 
poète finit par adorer, sous le nom de «Nature », les forces 
mêmes que son Lucifer avait blasphémées. 






IV 



ÉCOLE BOLONAISE 



Carducci a eu raison de dire qu'il n'avait pas songé à 
fonder une école et qu'il ne se connaissait pas de disciples. 
Le mot de « groupe » conviendrait bien plutôt à caracté- 
riser la réunion des hommes de talent et des personnalités 
tranchées qui se rallient autour du Maître de Bologne. 

Diverses sont en effet les inspirations de MM. Panzacchi, 
Vittorio Betteloni, E. Nencioni, Chiarini, Giovanni Mar 
radi, Severino Ferrari, Guido Mazzoni, Alffedo Baccelli. 
Le principal lien de leur union est l'admiration que tous 
ils ont vouée au Maître et l'observation des règles dont il a 
donné l'exemple*. 

Le jeune poète-critique romain M. Ojetti, qui a visité les 
écrivains italiens à leurs foyers et qui a tracé d'eux, en 
des pages d'une lecture charmante et d'une information pit- 



1 Dans le groupe bolonais, qu'édite généralement Zanicheiii, fleurissent 
encore des poètes de mérite : Luigi Pinelli, auteur de Poésies variées^ 
1887; le comte Martinozzi : Vie nouvelle^ 1884; ainsi que son fils connu, 
comme poète et prosateur, sous le nom de Marco da Siena ; Texcellent lati- 
niste Albini : Poésies^ 1888 ; d'autres encore, ayant tous pour trait 
commun une forte culture philologique,et une connaissance approlondie 
de l'ancienne littérature nationale. 
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toresque, des portraits très vivants \ nous a donné la sen- 
sation, dans un spirituel chapitre, de la dévotion dont Car- 
ducci est l'objet de la part de ses admirateurs. On avait 
introduit M. Ojetti dans un café que Carducci fréquentait, et 
où le poète, à la veille d'un voyage, avait donné rendez- 
vous à ses amis pour prendre congé d'eux. 

« Je vis là, » dit M. Ojetti, « un vieillard à la barbe blanche 
et aux cheveux en désordre, que Ton appelait le Troglo- 
dyte, un monsieur très élégant qui se trouva être un 
marquis, trois ou quatre professeurs, et puis un petit 
jeune homme blond et rose avec un foulard autour du 
cou. Bientôt on apporta les vaiiises du Maître, qui partait 
le soir pour passer Tété dans les Alpes. Lorsqu'enfin 
Carducci arriva accompagné par un de ses gendres, il y 
eut un grand bruit de chaises, tout le groupe se leva 
pour aller à la rencontre. Quand on fut rassis, le jeune 
homme blond et rose, au milieu d'un silence pieux, 
oArit au Maître une longue canne qui avait pour manche 
une corne de chamois. Devant cet auditoire recueilli, 
Carducci parla de son voyage, de ses projets de travaux, 
du Risorgimento qu'il comptait bien achever avant de 
mourir. Il me parut plein de jeunesse et de santé, avec 
son épaisse chevelure grisonnante, sa grande barbe à 
peine tachetée de blanc, que sans cesse il tourmentait 
en parlant, machinalement, d'un geste de ses mains fines 
et nerveuses*. » 



> Alla scoperta dei Letterati, Milan, 189^ 

* M . Gaston Deschamps, en d^intéressants articles publiés dans le journal 
le Temps (1896), sur la Liitératve italienne, a tracé un aimable tableau de 
la maison de l'éditeur Zanichelli, si hospitalière aux poètes, ainsi que des 
réunions d'élite autour du Maître Carducci. 
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ENRICO NENCIONI * 

Il est bien fâcheux que la mort ait, tout récemment, 
emporté un des hommes qui tenait la meilleure place 
dans l'estime du Maître et semblait désigné pour être 
l'historien de la noble phalange dont il avait été un 
combattant estimé. Enrico Nencioni était un contemporain 
de Carducci. On ne peut dire qu'il fut son disciple. Il 
Taima, il pensa à côté de lui, subissant à la même minute 
les influences ambiantes, à peu près comme Auguste Vac- 
querie fut un satellite de Victor Hugo. Certainement des 
pièces telles que îe Jardin de la Mort et le F/ cuve de la 
Vie brillent dans l'œuvre de Nencioni d'un éclat parti- 
culier et auraient fait honneur à Carducci lui-même. 

LE JARDIN DE LA MORT 

« Des champs lumineux, tu descends en un jardin mys- 
tique. Sur le seuil est la Mort, couronnée de cyprès. 

a La Mort, qui, de ses mains immortelles, glacées, 

IL GIARDINO DELL A MORTE 

Già dai campi îuminosi 
Scendi a un mistico giardino 
Su la sogUa stà la Morte 
Di ci pressa incoronata : 

Stà la Morte che con gelide 
Im mort ait mani a c cogite 
Ifantasmi, le memorie 
Di sepolti odi ed amori ; 

i E. Nencioni est né à Florence, en 1840. Il a publi'5 en vers : Poésies, 
1878; les Médaillons, 1885. Il ciait professeur à l'Institut normal des 
iVmmes, à Florence. 
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accueille les fantômes, les souvenirs des haines et les amours 
ensevelis, 

« Les songes vains et les défuntes amours, les germes que 
les neiges ont tués, les feuilles ensanglantées par les tristes 
taches de pourpre, 

« Les dernières roses blanches, si légères, et les lys qui, 
moites de l'extrême sueur, moururent dans les cheveux ou 
sur la gorge des blondes vierges. 

« La Mort nous tend ses bras de marbre, et son cœur se 
ferme : nous perdons être et conscience, nous sommes 
morts dans la Mort. 

« Et nous rêvons, comme révent au fond de TOcéan les 
algues vertes et les branches de corail ; — nous rêvons, — • 
mais nous sommes morts. 

« Sur nos paupières, éternellement scellées, sur nos deux 



Sogni va ni, amor defunii, 
Genni uccisi daîle nevi, 
Fogîie morte, di pur purée 
Triste macchie iiisangitinate ; 

Bianchej lievi, ultime rose ; 
Oigîi morti ira i cape Ut 
O sul petto a biondc vergini 
Di sudore estremo madide. 

Kssa a noi le sue marmoree 
Braccia stende, e al cuor ci chiude : 
Noi perdiam coscien\a ed essere, 
Noi siam morti nella Morte, 

Ma sognamo. Corne in fondo 
Air Oceano le verdi alighe, 
O le rame dei corail i, 
Noi sognamo, — ma stam morti, 

Noi sentiamo su le pàlpebre 
Sigillate eiernamente, 
Sui due cuor che più non battono, 
Lievi errar V ombre dei baci. 
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cœurs qui ne battent plus, nous sentons errer légère 
l'ombre des baisers. 

M Nous rêvons d'ardents cantiques de rossignols, de lunes, 
plus splendides que des soleils, de mers d'or et de fleuves 
de lumière. 

« Nous rêvons l'impossible, le divin, l'ineffable, nous 
rêvons le grand Rêve du Poète... Mais nous sommes 
morts... » 



LE FLEUVE DE LA VIE 

« Elle était calme, douce, limpide, toute constellée, cette 
nuit, éternellement vivante pour mon cœur qui se sou- 
vient. Oh! que de larmes depuis des années accumulées en 
moi; que de larmes se fondirent et coulèrent abondantes 
sur mon visage, pendant la durée de cette nuit. 



Noi sugnamo ardent i cantici 
Di purpurei rosïgnoli, 
Lune piii dei soit splendide, 
Mari d'oro, e fior di luce, 

Noi sognamo f impossible, 

II divino, l'ineffabile. 

Il gran sogno dei Poeii 

Noi sognatfw... ma siam morti. 



IL FIUME DELL A VIT A 

Era quêta, dolce, limpida, 

Tutta in giro coste/lata, 

Que/la notte che nel metnore 

Mio cuor vive eierna, — Oh quante 

Quant e Jacrivie, da ïunghi 

Anni dentro congeîaie. 

Si discioîsero — ed effusero 

Abbondanti suî mio volio, 
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« Les coudes appuyés sur la balustrade d'un vieux pont, 
la figure baignée de pleurs, cachée entre les paumes, je 
suivais dans le ciel les Pléiades, je suivais le Grand Orion 
et la Lune qui, en silence, naviguaient sur les ondes tièdes 
de Tair infini. Et sans repos, sans trêve, sans sommeil, les 
grandes ondes se suivaient sous les ponts, sombres, ra- 
pides, sinistres, et les grands arbres de la rive projetaient 
des ombres longues, que les eaux, en passant, brisaient... 

« La lamentation de ces eaux me paraissait un sanglot 
humain, un écho des gémissements de mon cœur; elle pal- 
pitait, répondait à mes pensées... 

« En elles je voyais Timage lasse des créatures humaines 
voguant vers un port qui les engloutit. Je méditais, oh I je 



Nel durar di que lia nofte I 
Appoggiati sulla spoiida 
D'un antico ponte ùgomiti, 
E raccolta nelJe palme 
La mia faccia îacrimosa, 
lo se gui va in ciel le Pleiadiy 

10 seguiva il Grande Orione, 
E la Luna chc in silen\io 
Navigava la ce ru le a 

Onda tepida delV aère 
Infinito, — E sen^a requis, 
Sen\a tregua, sen;^a sonno, 
Sotto il ponte succedeansi 
Cupe, rapide y sinistre, 
Le grandi onde ; ed i grand" alberi 
Délia riva protendeano 
Lunghe V ombre sovra Vacque 
Chef correndo, le rompeano. 

11 lamento di que If acque 
Mi parea singhioi\o umano. 
Mi pareva un eco a gemiti 
Deltnio cuor che palpitando 
Rispondeva ai miei pensieri. 
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méditais sur la longue théorie des vieillards exténués, des 
jeunes femmes, des enfants et des hommes qui, «ans fin, 
vont vers l'abîme de la Mort par le Calvaire de la Vie. 

« Chaque flot qui passe a une voix, chaque âme un 
gémissement. Comme un orgue dont le flot d'harmonie 
funèbre inonde la haute cathédrale, lorsqu'au milieu est In 
bière devant le prêtre en deuil, tel le funèbre cœur 
humain emplit la nature de ses plaintes ^écoutées. 

« L'onde infinie des pauvres dévorés de faim et d'in- 
somnie dans les lits d'hiver toute blême passe et pleure ; de 
même pleure et passe le flot toujours grandissant, le flot 

10 vedeva in lor Vimtnagine 
Del vogare affaticato 
Délia umaue créature 

Verso un porto che le inghioite , 
Meditavo, oh meditavo 
Sulla luitga processione 
Dei vecchiardi estenuati. 
Délie donne giovinette^ 
DegV infanti e degli adulti, 
Che succedonst't e savviano 
Air abisso délia Morte 
Pel calvario délia Vit a. 

Ogni flutto che trascorre 

Ha una voce — e ogni aima un gemito^ 

Corne un organo che Vampia 

Cattedrale d'un gran rivo 

D'harmonie funèhri inonda 

Quando un feretro è nel me\\o 

E abbrunato il sacerdote, 

11 funereo coro umano 
Di la menti inascoltati 
Empie tut ta la natura. 

Vinfinita onda de' poveri 

Dalla famé logoratiy 

Dalle noiti di dicembre 

Sen\a letto e sen\a foco 

Vigilate, illividiti^ 

Passa e piange. — Epi ange e passa 
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menaçant des sombres ouvriers, pâli parles longues années 
passées autour des froides machines de fer,. pour gagner du 
pain insuffisant et dur. 

« Souriants, à travers leurs larmes, et les yeux fixés vers 
l'Orient, rares, passent les poètes... » 

Après ses premiers volumes, Nencioni renonça à 
écrire des vers. Il s'arrêta en plein vol. Comme Sainte- 
Beuve, auquel on l'a souvent comparé, il jugeait qu'un 
critique court de grands périls lorsqu'il veut donner 
l'exemple à côté de la règle, et sa curiosité, passionnément 
tournée vers Tétude des littératures contemporaines — 
particulièrement la française et l'anglaise, — ne lui laissa 
bientôt plus le loisir d'aligner des vers. 

Nencioni est mort sans avoir doté l'Italie d'un livre qu'il 
aurait dû lui donner, sur la Poésie Italienne Contempo- 
raine, urï livre qui manque et que cherchent vainement 
ceux qui, à travers les polémiques d'écoles, s'efforcent de 
connaître la vérité et d'atteindre la justice. 

GIOVANNI MARRADI 

Il n'y a pas de vérité utile que l'on ne puisse déformer 
en l'exagérant : Carducci avait donné à la jeunesse italienne 
un salutaire exemple en lui apprenant à retremper ses 

// gran flutto ognor crescenU, 
II gran flutto minaccioso 
Degli esanimi opérai^ 
Da Junghi an ni impaîliditi 
Tra le ferrée, diacce macchine, 
Per un pan che h duro e poco, 

Sorridendo fra le lacrime, 
E cogli occhi ail* Oriente, 
Rari — passano i poeti. 
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forces dans l'étude de la philologie et de la critique. 
Jamais il n'avait songé à faire, de rérudition,une brous- 
saille qui étoufferait la libre spontanéité du génie italien. 
Passionné qu'il était de beauté, il ne pouvait que considérer 
avec dédain les fâcheux excès de cette critique germa- 
nique qui finit par perdre tout sens de Tart et qui, dans 
Texamen philologique des chefs-d'œuvre, ne voit plus 
que la pratique d'une science aride, un champ ouvert 
pour les controverses des commentateurs. Il arriva pour- 
tant, vers 1875 — la politique aidant, — que ces intentions, si 
claires, furent méconnues. La lourde grandeur de TAlle- 
magne troubla les intelligences. Dans cette hantise, 
quelques étudiants italiens en vinrent à mépriser la grâce 
naturelle de leur langue, les facilités de leur génie natio- 
nal; de naïfs écoliers n'osaient plus avouer le plaisir que 
leur race prend dans les beautés de la poésie et ils mettaient 
une pédante culture d'érudition au-dessus de l'inspiration 
et de la création poétiques. 

Cette hérésie devait trouver dans un des admirateurs les 
plus intelligents, les plus passionnés de Carducci un élo- 
quent contradicteur. Quand Giovanni Marradi n'aurait fait 
que de grouper autour de lui des jeunes hommes fidèles à 
la pure et sainte doctrine du Maître, il aurait bien mérité 
des lettres italiennes ^ 

En 1876, étudiant à l'Institut supérieur de Florence, 
Marradi réunit dans une pensée de résistance et de bataille 
des jeunes gens d'élite qui s'appelaient Severino Ferrari, 
G. Biagi, A. Stranale, L. Gentili, etc. 

> Né à Livourne, en 185a, Marradi publia sous le pseudonyme de G -M. 
Labronio : Chansons modernes ; puis sous son nom; Poésies, Turin, 1887; 
Souiftnirs lyriques, Rome, 1B84; Fantaisies marines, Milan, 1891. 
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Pleins d'ardeurs pour Tart, débordants de vie et de jeu- 
nesse, ces jeunes hommes formèrent sous le nom de Nou^ 
veaux Goliardt un groupe littéraire qui eut ses parlottes, 
ses joutes oratoires et, bien entendu, son journal et son 
café. Les Nouveaux Gohardi attaquèrent, comme ils le 
méritaient, ces Italiens germanisés qui avaient perdu le 
sens de Tadmiration et qui traitaient de puérilité la cul- 
ture des vers. Marradi s'est fait lui-même l'historien de ce 
mouvement littéraire qui rendit la jeunesse italienne à ses 
véritables instincts et fit prévaloir la vérité contre la 
mode. 

« Les Goliardi, dit-il, furent un petit groupe de jeunes 
gens pleins de talent et de cœur qui, en 1876 et 1877, se 
trouvèrent ensemble à Florence, où ils étaient étudiants 
de philologie à l'Institut des Études Supérieures. Amou- 
reux de l'art et de la vie joyeuse, ils formaient une 
espèce de bohème très gaie, très honnête, mais plus stu- 
dieuse, plus cultivée et plus lettrée qu'elle ne voulait le 
paraître. 

« Ils avaient en art des idées très modernes et pour ce 
moment-là hardies. Ils furent les premiers champions du 
« naturalisme » et du « réalisme » en Toscane, avant que 
Zola lui-même et Stecchetti eussent mis à la mode ces deux 
expressions. Ils exposèrent leurs théories d'art dans le 
journal littéraire qu'ils appelèrent : les Nouveaux Go- 
Hardi ^ parce que les Goliardi anciens^ les C 1er ici vagantes 
du moyen âge, étaient pour eux un symbole sympathique 
de joyeuseté jeune, d'indépendance dans la vie et dans 
l'art. Le journal des Goliardi vécut peu et bien ; six fas- 
cicules seulement virent le jour, un par mois, et il mourut 
avec l'année 1877, qui d'ailleurs dispersa aux quatre vents 
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les jeunes étudiants eux-mêmes. Tous depuis sont devenus 
des hommes de savoir, des érudits, des écrivains de mé- 
rite. » 

Bien que le critique Nencioni affirme qu'après cette 
période belliqueuse, où les intentions comptaient pour des 
actes, Giovanni Marradi ait entièrement dégagé sa personna- 
lité des influences de Carducci, on constatera qu'il est 
demeuré très fidèle â l'idéal historique, à la description 
lyrique que le Maître avait recommandés et employés. 

Sa Lucre^ia Borgia, une de ses pièces les plus parfaites, 
a, aux yeux des Italiens, un autre mérite : elle remet en 
honneur VOctave de l'Arioste. 



LUCREZIA BORGIA 



a Sur la route de Spoleto, raide et flamboyante, sous le 
soleil d'août, Dona Lucrezia chevauche, lentement, dans 
l'éclat d'un cortège de prêtres et de gentilshommes. La 
fauve beauté de son abondante chevelure ombrage la 
flamme des yeux entr'ouverts, tandis que la souple ondu- 
lation du sein suit la cadence du palefroi. 



LUCREZIA BORGIA 



Per la via di Spoleto, erta e fiammante 
Nel sol iTagosto, /enta cavalcava 
Donna Lucre lia, fra un corteo raggiante 
Di preti e gentiluomini. La flava 
Belle\\a délia sua chioma abbondante 
Il lume dé" socchiusi occhi le ombrava, 
Mentre in caden\a, al passo, il palafreno 
SecQndava la fnolle çnda del senç, 



8o LA POÉSIE ITALIENNE CONTEMPORAINE 



« Assoupie à demi, bercée par le blanc destrier, elle rêve. 
Sous rimplacable clarté la Voie Flaminienne se perd 
dans la verdure. Rythmiques dans le grand silence, l'or 
et Tacier de la cavalcade tintent, et TOmbrie se fleurit de 
jardins, de cités suspendues, immobiles en Tétoufifement 
de midi. 

« Dans les yeux mi-clos de Lucrèce s'attarde livresse 
innocente d'une vision d'amour. Réve-t-elle à la dernière 
étreinte du duc Alfonso, beau comme une fleur, fleur de 
jeunesse aragonnaise, transplantée dans la maison des 
Borgia? Alfonso, qui dans le cœur, au sein de Tidylle 
nuptiale, a reçu le poignard du Valentinois. 

« Quand elle ouvre enfin ses prunelles, bleues comme de 

Sognava in dormiveglia ella, culîata 
Dal palafreno candido. La via 
Fiant minia si perde a neîV implacata 
Luce, fra il ver de, Ritmico tin nia 
Voro e Vacciaro délia cavalcata 
Nel gran silen\io^ e VUnibria fioria 
Di ville e di città pensili intorno. 
Tacite nella grève afa del giorno. 



Avea ne' semichiusi occhi rébre\\a 
D'un a innocente vision d^amore^ 
Quasi sognasse Vultima care\\a 
Del Duca Alfonso y bello corne un fiore ; 
Aragonese fior di giovine\\a 
Nellc case dei Borgia^ a cui sul core 
Pendea del Valentino or a il pugnale, 
A troncar quelV idillio nu\iale. 

Quand' ella aperse^ stanca le pupille 

A\\urre corne due molli viole. 

Il Monte Luco ergea sparsa di ville 

La verdissima cupola nel sole. 

Le torri délia Roc a al te e tranquille 

Si sprigionàvan dalT aère a mole 

Délia icittà^ che sospendeast oscura. 

In un sereno go I/o di ver dur a. 
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frêles violettes, le mont Luco dresse au soleil sa verte 
coupole, toute parsemée de villas. Hautes et tranquilles, 
les tours de la forteresse s'élancent au-dessus de la masse 
sombre de la cité, encadrée d'un joyeux golfe de verdure. 

« Et voici, voici que de loin apparaît, pour saluer sa 
blonde régente, la Seigneurie de Spoleto ; entre deux rangs 
d'hallebardiers en brillants équipages,>elle s'avance, tandis 
qu'une foule contenue palpite à distance, avide de décou- 
vrir la jeune tête blonde qui attend les baisers du quatrième 
époux. 

« Et la longue suite royale fait halte, tandis que le peuple 
se presse et se dispute. Le héraut annonce: « Pour main- 
tenir sur la Cité Ducale les droits de l'Eglise, la pontificale 
clémence d'Alexandre VI vous octroie la duchesse Lucrezia 
Borgia par décret sacrée Régente de Foligno et de Spoleto. » 

Marradi est encore un paysagiste délicat : il parle de la 
mer, de la campagne, des montagnes, avec poésie et avec 
passion. Il a choisi pour soutenir quelques-uns de ses 



Ed ecco ed eccOy ad inchinar la bionda 
GovernatricCy da îungi s'avan{a 
La spoîetana Slgnortajfra un onda 
D^alabardieri in lucida ordinan\a; 
Mentre unafoUa che di sitibonda 
Impa\ien\a palpita, in distança 
Spia quella vaga testa giovinetta 
Che d^un quarto marito i haci aspetta. 

E sosta il lungo seguito régale, 
Mentre al popol che urge e che fa ressa 
Varaldo annun^ia : — La pontificale 
Clemen^a d'Alessandro vha concessa^ 
A mantener su la città ducale 
I dritti délia Chiesa, la Duchessa 
Lucre\ia Borgia, con sacro décréta 
Reggente di Foligno e di Spoleto. 
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poèmes descriptifs la Ballata^ forme de petits poèmes qui 
se trouve dansle Can^oniere de Pétrarque, — forme exquise, 
plus serrée encore que le sonnet, et où l'entrelacement 
des rimes donne lieu à des effets charmants^ Les jeunes 
poètes toscans, à Texemple de Marradi, ont tenté de couler 
des pensées toutes modernes dans ce moule ancien '. 

SEVERINO FERRARI 

Comme tous les gens de foi, Marradi avait l'âme d'un 
missionnaire. Il amena un jour au Maître cet étrange 
Severino Ferrari', qui au collège voulut se crever un œil 
parce qu'on Tempêchait de lire les livres qui lui plaisaient; 
qui, plus tard, fut un admirateur passionné de la Commune 
de Paris, et qui, après avoir passé par toutes les violences 
de rêve et d'intention, a fini par trouver son salut dans la 
vénération de Carducci et dans la culture de la poésie 
lyrique. 

Le divorce est complet entre la spontanéité poétique, un 



1 M. de Noihac a essayé d'adapter à notre poésie française ce rythme, 
et il nous a donné dans son volume Paysages de France et d'Italie de 
petits poèmes qui en sont de parfaits modèles. 

« Les poètes du «groupe bolonais» sont des crudits: la culture savante 
nourrit leur poésie, lui apporte un fond qui la renouvelle et la soutient. 
Les jeunes gens se passionnent à faire renaître les formes métriques, 
tombées en désuétude, de Tancienne poésie italienne. Ils ont réussi pour 
la Bailata, pour la Ballatine^ pour les Bordalines, Malgré les efforts de 
M. Antonio délia Porta, qui a consacré un ingénieux volume à remettre 
en honneur la Sextine^ qu^alfectionnait Pétrarque, il semble que cette 
forme, trop subtile, trop complexe, ne saurait renaître. Ce sont là des 
jeux de lettrés, dignes des poètes élégants de la Renaissance, dont 
ceux-ci sont les enfants. 

3 Severino Ferrari né à Alberino, province de Bologne, en i8$6 H 
a publié : le Mage, i83j ; les Bordatines, 1885 ; deuxième livre de Borda- 
Unes, 1886; Ver SX, 1892. 
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peu populaire, de Ferrari et l'érudition littéraire qu'il doit 
à son instruction, à ses fréquentations, à ses besognes quo- 
tidiennes. Dans toute son œuvre il apparaît partagé entre 
les velléités de son instinct et les exigences de son goût. 
Malheureusement il ne prend point parti : il mêle trop de 
littérature à la traduction des sentiments populaires dont 
il se fait Técho, et ailleurs il laisse percer une inquiétude 
de contrainte qui donne la sensation du factice. 

Certes, il Ta empruntée à quelque thème populaire, cette 
chanson de roulier où il fait alterner ses strophes, comme 
dans une idylle de Théocrite; certes la naturelle beauté du 
décor italien suggère aux âmes les plus rustiques des formes 
de langage qui dépassent l'expression dont dispose un mi- 
neur belge au fond d'un puits de houille. Mais jamais sur 
la route de campagne, en Italie pas plus qu'ailleurs, un 
homme de peuple n'a découvert les expressions précieuses 
qui se mêlent, chez Severino Ferrari, au lyrisme naturel. 
C'est le poète qui tient le fouet, qui agite les guides, 
pendant que les deux rouliers dorment sous la bâche de 
leur charrette. 

LES CHARRETIERS 

« Veillant dans la nuit sur les charrettes, parmi le tinte- 
ment des grelots et le bruit des roues qui oscillent sur les 
cailloux du chemin, deux charretiers se renvoient les 
couplets. 

A GIOVANNI PASCOLI 

Due carretiieri a nottc ait a, vegliando 
Su i barrocci, si ntandano i /or canti, 
Fra 7 tinnir dei sonagli, mareggianti 
Su le ghiaie le ruote a quando a qiiando. 
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PREMIER CHARRETIER 

<c La luné descend et teint tout en jaune, les astres jettent 
leurs pâles clartés; dans une maison de cristal, une topaze 
rayonne sous les étoiles. 

DEUXIÈME CHARRETIER 

ic La lune descend et mon amour s*endort. Moi seul, je 
veille et je rôde. En vain je baise la porte et les pierres de 
la maison qui cachent son beau corps. 

PREMIER CHARRETIER 

« Un pied de roses jaunes, si fleuri qu'il embaume toute 
la contrée, rêve de moi peut-être dans ce site lumineux, et 
sur lui le ciel répand toutes ses rosées. 



I 



Cala la luna e tinge tutto in giallo^ 
Paîlide gli astri gettan lor fiammelle; 
In una ca%a fatta di cristallo 
Raggia un topa\io al lume de le stelle^ 



II 



Cala la luna, e Vamor mio s'addorme : 
lo solo veglio e vo perdendo i passi; 
Bacio le porte de la casa e i sassi 
Ove celât e stan le belle forme. 



I 



Un piè di rose gialle si fiorito 
Che rende odore a torno a le contrade^ 
For se mi sogna in quel lucente sito, 
E il ciel vi piove tut te le rugiade. 



i 
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DEUXIÈME CHARRETIER 

« Je perds mon temps et je m'en vais tête haute, car son 
père m'a dit de prendre garde : si je passe, je lève les 
yeux vers son balcon, et ma main se pose sur mon couteau. 

PREMIER CHARRETIER 

« Je veux la transplanter, cette belle fleur, la faire fleurir 
dans ma chambre, oii ma mère habite, ma mère qui porte 
dans son cœur les rameaux verts de Tespérance. 

DEUXIÈME CHARRETIER 

« Le couteau est brillant et crie : « Égorge! » Son doux 
visage, qui rit, sonne le glas. Je passe et repasse devant 
cette porte, et un autre peut-être me trompe et me raille. 



II 



la pcfdo i passi e me ne vb bel bellOy 
Cké suo padre m'ha detto cJi^ io mi guardi 
S*io passo^ al suo verone al\o gli sguardi^ 
E la mano mi corre su 7 coltello. 



Il voglio trapiantarlo quel bel flore ^ 
Farlo fiorire dentro a la mia stanyï ; 
Dove abita mia madré, a cui nel cuore 
Mette i suoi verdi rami la speran\a. 



II 



// coltello è lucente e grida — S canna / 
Dolce ride quel viso e intima morte. 
Passo e ripasso avanti e quelle porte, 
f un altro forse mi beffeggia e tnganna. 
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PREMIER CHARRETIER 

a Mais quoi ? Du ciel, je vois descendre unenuée de lys 
lumineux : ils entourent une rose en voiles blancs et mon 
cœur me dit : Regarde ton épousée. 

DEUXIÈME CHARRETIER 

« Mieux me vaudrait languir toute ma vie en prison que 
de rugir ainsi, sans trêve, sous la pluie et sous le serein. 
Un ruban rouge orne un beau sein : à flots, à flots, le 
sang va couler... 

PREMIER CHARRETIER 

« Ouvre tes bras,ô épousée ! Je viens à toi, qui es blanche 
et blonde comme la lune : sur ton cœur palpite mon cœur, 
dans tes yeux mon âme se fond... 



Ma che7 Discender veggo giù daï ctelo 
Una nube di gigli luminosa: 
Ella avvoîge una rosa in bianco vélo, 
E il cuor.mi dice : Guarda la tua sposa. 



II 



Meglio la vita in carcere stentare^ 
Che ruggir sempre a la pioggia e al sereno 
Un nastro rosso lista un bianco seno... 
A fiotti a fiotti il sangue ha da spiccare. 



1 



Apri le braccia, o sposa ; a te vengo io, 
Che corne luna sei pallida e bionda : 
Sopra il tuo cuore palpita il cor miOy 
Ne gli occhi tuoi V anima mia s'affonda. 
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DEUXIÈME CHARRETIER 

« Le sang coule, et c'est ma vengeance. Que de fois, en 
riant, tu m'as défié ! Si tu m'avais pris pour époux, à pré- 
sent je n'irai pas en prison, ô maudite 1 

LES DEUX CHARRETIERS 

« Allons, dormons : oublions les chants, les roses, le 
sang, les lueurs jaunes et rouges : dormons en paix ; et vous, 
bons mulets, de grâce, ne nous jetez pas dans les fondrières.» 

« Ainsi, ils s'endormirent, placides et seuls, ainsi ils mirent 
fin aux chansons alertes ; ils ne révèrent ni épousée, ni cou- 
teau : ils chantaient pour chanter comme les rossignols." » 

Ferrari est plus franc dans les pièces où il met en scène 
la vie bourgeoise, un peu plate, des petits ménages. Il se 
révèle peintre excellent des gens de demi-culture et de 
demi-naïveté, qui, comme sa Muse, ont un pied dans la 

II 

// sangue spiccia e fà la mia vendetta, 
Quante volte ridendo mi hai schernitol 
Si tu mi avessi preso per marito^ 
Or non andre^ in prigione, o maladetta. 

A Due 

Or su, dormiamo : taccian Je can\oni, 
Le rose, il sangue, i fulgor gialli e rossi : 
Dormiamo inpace ; e voi, muletti buoni^ 
Dell non ci trahoccate giu pé* fossi, 

Cosi s'addormentdr placidi e soli 
Cosi posero fine a i canti snelli ; 
Non sognarono spose ne coltelli 
Cantano per cantar, corne usignoli. 
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campagne et Tautre dans la ville. La pièce où il peint le 
jeune mari qui cherche à éveiller celle qu'il aime en lui 
faisant écouter le pas de la belle-mère, affairée à travers 
la maison, met en valeur la sobriété, la délicatesse, la 
justesse d'observation et de trait, qui, dans Tœuvre 
familière de Ferrari, s'élèvent parfois jusqu'à la maîtrise : 

ESPÉRANCE 

« — Entends-tu déjà dans la cuisine maman qui frotte et 
remue et allume le feu ? 

« — Je n'entends rien, mon amour, sinon le givre qui 
crépite aux vitres et jette un faible jour. 

« — Entends-tu, ma belle, entends-tu fourrager dans 
l'évier? Maman est en bas qui travaille. 

« — Peut-être, mon amour, est-ce la servante qui pour 
laver s'est levée si tôt, rivalisant avec l'aurore. 

« — Entends-tu résonner l'escalier, ô mon enfant : c'est 
maman qui t'apporte au lit ton café. 

« — Crois-moi, crois-moi, elle dort; et peut-être, en rêve, 
berce-t-elle déjà nos fils, ô mon bien-aimé ! 

SPERANZA 

— Senti la tnamma giàper la cucina, 

Che scalpiccia e conteggia e accende il fuoco'i 

— // nulV odo, amor mio^ fuor che la brina 
Che morde i vetri, e manda un alhor fioco, 

— Senti j mia bella^ senti scucchiarare 
Ne Vacquaio ? La mamma h giîi^ e lavora, 

— Forse^ amor mio, c la donna, che a lavare 
Si è tosfo al\ata a gara con Vaurora. 

— Senti sonar le scale, o mia fanciulla ? 
È mam ma che il caffè ti porta in letto» 

— Cred.\ credi, che dorme ^ e forse cul la 
lira i soi ni i nostri figli, o mio diletto. 
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« — Iintends-tu maman qui te dit bonjour! O fille belle 
et bonne, lève ton visage ! 

« — Mon amour, mon amour, elle a oublié que depuis 
un mois seulement je dors entre tes bras. » 

Ferrari s'est acquis en Italie une grande popularité avec 
des ballades qu'il a nommées : Bordatines^ c'est-à-dire 
broderies multicolores, arabesques. Carducci les a louées 
dans des termes dont Técole des Goliardi s'enorgueillit. 
Le Maître dit d'une de ces Bordatines : « Pétrarque, s'il 
vivait, ne l'aurait pas désavouée. » La voici : 

AMOUR 



« Un beau rayon de soleil s'est fixé dans mon âme et n'en 
veut plus sortir 

« Tandis que, penchée sur ton ouvrage, tu guides l'ai- 
guille, qui, rapide, court dans la toile, le soleil a tressé un 
rayon dans ta chevelure. Tout autour il allume un charmant 
incendie : et mon cœur me dit : 

— Senti la mamma che fha salutata: 
O figlid beîla e buotta, al\a lafaccia l 

— Amor mio, atnor mio, la si è scordata 
Che sol da un mese io sonfra le tue braccia. 

A MORE 

Un bel raggio di sole 

Mi s'è confltto in mente e uscir non vuole. 

Mentre china al lavoro 

Guidavi con la man Vopra de Vago 

Che in su la tela rapido scorrea ; 

Il sole un raggio d'oro 

Tintreccib fra le chiome, e desio un vago 

Incendio a torno : il cuore mi dicea : 
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« — Cette Divine va s'en retourner au ciel, et certes elle 
souffrirait de demeurer plus longtemps au milieu de nous. » 

La grisaille de la traduction, qui rend l'enthousiasme 
de Carducci et de ses disciples peu compréhensible, est une 
bonne preuve des précautions qu'il faut prendre pour 
juger des poésies transcrites dans une langue étrangère. 
A supposer que la camaraderie d'école ait ici haussé le 
ton de la louange, cette pièce de Ferrari et ses autres 
Ballaiines ne seraient pas devenues aussi populaires 
qu'elles le sont, si l'oreille italienne n'y entendait une 
musique particulière : il y a un charme secret, qui 
soutient la poésie aussi bien que l'amour. 

ENRICO PANZACCHI 

L'influence de François Coppée, en tous cas le goût 
d'appliquer, comme il l'a fait, aux sujets les plus modestes 
des vers merveilleusement souples, apparaît chez un poète 
dont Bologne s'enorgueillit comme d'un amant fidèle : 
M. Ervico Panzacchi *. Les titres mêmes de ses livres en 
vers : Poésies grecques^ le Vieil Idéale Visions et Imagina- 
tions^ Dans le Champ de VArty etc., indiquent la couleur 
de son œuvre. Et vraiment, comment Bologne, la ville aux 
colonnades, aux grands palais de briques roses, n'impose- 

— Questa verace dea 

Or torna in cielo, equi pià star le duole. 

1 Panzacchi, né à Bologne, en 1841. Professeur de Thistoire des 
Beaux-Arts à TAcadémie de Bologne, en 1871. A publié des articles 
politiques et littéraires, une pièce dramatique : Villa Guilia^ des Poésies 
lyriques, 1878 ; Vieil Idéal, Nouvelles grecques^ 1882 ; Visions et Imagi' 
nations, 1894 ; Lettres et Arts^ 1890; Dans le Champ de l'Art^ essais de 
critique; enfin, Rimes nouvelles^ 1898. 
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rait-elle pas à celui qui l'a fidèlement aimée le culte de ce 
passé qui fait battre le cœur et fait monter l'inspiration au 
cerveau ? 

Le voisinage de Carducci répand un peu d'ombre sur la 
partie de rœuvre de Panzacchi,qui est comme un reflet de 
celle du Maître ; mais le poète se fait original et séduisant 
dans ses impressions de vie moderne, là où il se laisse 
aller à Témotion que lui apporte une voix qui chante dans 
un jardin, ou quand il est enveloppé par la mélancolie de 
l'auberge que les baigneurs ont désertée sur la fin de la belle 



saison 



L'HOTEL 



« Dans l'hôtel, il n'y a plus personne. Dans les couloirs, 
dans les escaliers, sur les portes numérotées, 

« Le soir tombe, froid et noir. Une tranquillité sépul- 
crale emplit les pièces inhabitées, 

« Dans les chambres, les lits blancs où la foule des bai- 
gneurs rêva la mer et la gaieté, 

« Semblent tous de petites bières tristes, immobiles, 
attendant que le croquemort les emporte. 



NELL HOTEL NON C E PIU ALCUNO 



NelV hôtel non c' epiù alcuno. 
Per Je loggie, sulle scaîe, 
Suîle porte numerate, 

Cala ilvespro algido e hrunOy 
E quiète sepol craie 
Tien le stan\e inabitaiCy 



Nelle stan\e i blanchi leitiy 
Ove il papal de hagnanti 
Sagno il mare e Vallegria, 

Paion tanti cateletti 
Tristiy imwabili, aspettanti 
Cite il becchin H parti via. 



* Le nouveau recueil : Rimes nouvelles^ 1898, est venu compléter 
rœuvre de Panzacchi et y apporter la note patriotique. Le cri qui vibre 
dans des pièces comme : Dogali, Macallc, prouve combien leur dernière 
guerre malheureuse en Erythrée a secoué les âmes des Italiens et en a 
fait jaillir de la douleur, de l'héroïsme et de l'enthousiasme. 



I 

1 

I 
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« J'entends errer par les murailles un murmure qui 
raconte de secrètes histoires. 

« Et, des petits sépulcres blancs, du silence et de l'oubli, 
montent, montent les souvenirs. 

« Les souvenirs en longues théories passent, languissants, 
avec des cheveux qui flottent ; ils emplissent Tâme de tris- 
tesse. 

« Et il semble que je demeure froid, inanimé, enseveli 
sous un amas de fleurs mortes. » 



TANDIS QUE TU CHANTES 



« Ta voix m'arrive par-dessus la muraille humide et noire, 
ta voix chante dans Tair joyeux sous le clair soleil du 
printemps. 

« Dans la brise, arrive une délicate douceur d'amour; par- 
dessus la noire muraille qui te cache, poussent les branches 
d'un amandier en fleur. 



Odo errar per le par et % Le Memorie in îunghe schiere 

Un sommesso favelîio Passan lan guide ^iî crin scioUo 

Che racconta arcane istorie ; Vaïma empiendo disconforti^ 

E dai bianchi sepolcreti E mi par di rimanere, 

Del silen\io e dell* oblio Freddo^ esanime, sepolto 

Surgon, surgon le Memorie. Sottounmucchiodifiormorti* 

MENTRE DU CANTI... 

La voce tua m^ arriva 
Di sopra la muraglia umida e nera^ 
La tua voce pel caldo aère giuliva 
Sotto il nitido sol di primavera 

NelV aria si diffonde 

Una gentil soaviià d'amore ; 

Su la nera muraglia che Vasconde 

Spuntan le rame d'un mandorlo in fiorç. 



écOLE BOLONAtSfi ^) 



« Jamais, je n'ai vu ton visage, je ne sais si tu as dans 
le cœur tristesse ou joie, mais dans tes notes, lorsque je 
t'écoute, il me semble sentir ta beauté. 

« Je voudrais être amandier pour une heure, en vertu 
d'un charme, et sur ta tête je laisserais s'égrainer toutes mes 
fleurs, tandis que tu chantes. 



GUIDO MAZZONI 

C'est la récompense de ceux qui découvrent un peu de 
leur cœur et conduisent le lecteur dans l'intimité de leur 
sentiment, qu'ils continuent de séduire, même dépouillés 
des agréments du rythme. Tel est le cas de Guido 
Mazzoni ^ Il est probable que les pièces où son inspiration 
lyrique s'élève, soutenue par de beaux lieux communs 
poétiques, sont plus chères à Mazzoni que les vers fami- 
liers où il a enfermé, dans de la beauté, les émotions de 
chaque jour. Dans ses Chœurs de la Vie^ il est, en effet, 
très voisin de son illustre modèle. 



Mai non f ho vista in voîto\ 
Non 50 s'abbi nel cor gioia o triste\ia; 
Ma nelle note tue, mentre fascolto. 
Mi scmbra di sentir la tua belle\a. 

Quel mandorlo io vorrei 

Essere, un' or a, per virtù dHncanti^ 

E su la testa tutti i fiori miei 

Ti lascierei cader, mentre tu canti. 



1 Guido Mazzoni, né à Florence en 1B59. Étudia à Pisc. Il a épousé la 
flile du critique célèbre G. Chiarini. A publié : Poésies, 1882 ; Nouvelles 
Poésies, 1886. Nouvelle édition des Poésies, 1891. Il est aujourd'hui pro- 
fesseur aux Hautes Études de Florence. 
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«Les forts garçons par bandes partent pour la bataille, les 
armes brandies lancent des éclairs et menacent le soleil. 
Un hymne de guêtre retentit : « Combattez, frères, com- 
battez ! Dans la force seule est la gloire, seul en la force 
est l'empire ^ » 

Guido Mazzoni suit encore les traces du Maître dans les 
pages où il décrit les merveilles de sa ville natale, mais il 
y apporte plus de fougue, plus d'émotion, il idolâtre cette 
Florence majestueuse et fine, si fière dans sa parfaite 
beauté, dans son exquise et antique élégance, il la chante 
passionnément, respectueusement, il met dans ces chants 
presque autant de son cœur que dans les pièces familières 
où il a conquis toute son indépendance de pensée ; 

LE CAMPANILE DE GIOTTO « 

« Qu'il surgisse auprès de l'église : qu'il soit Toeuvre telle 
que ni les Grecs ni nos pères Romains ne la rêvèrent 
jamais. Nous voulons qu'elle soit digne de notre Florence. » 

<( Et tu surgis, fleur marmoréenne, beau Campanile, tu 
grandis tout blanc, échangeant un salut fraternel avec la 
tour de la Seigneurie. 

IL CAMPANILE DI GIOTTO 

Pressa a la Chiesa sorga : e si a l'opéra 
Quale né i Greci 7nai la pensarono 
Né i padri Romani. Vogliamo 
Che si a degna di Fioren\a nostra, 

E tu crescestij fiore marmoreo. 
Bel Campanile ! crescesti candido 
Scambiando un saluto fraterno 
Con la torre de la Signorta. 

1 Chœurs de la Vie, Poésies, Rome ^ 1883, 

2 Campanile di II Giotto, Poésies, Bologne, 1891. 
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« Je suis la force de la République, dit la tour aux 
pierres rudes. Les marbres resplendissants répondent : 
« Nous sommes la lumière de la pensée. » 

« Joyeuse et forte grandit ici l'âme des Florentins, la 
coupole grandit, couvrant de son ombre tant de gloires, de 
coutumes et d'art. 

« Glapissants, depuis cinq siècles, des pierres aux marbres 
les faucons volent, volent; au dessous se brise, écumante, 
la marée tumultueuse de L vie. 

« Et toi, levant toujours au ciel ton front clair, charmant 
miracle, comme l'art serein, comme Tart éternel, tu res- 
plendis. » 

Quelque parfaites que soient des poésies comme les 
Chœurs de la Vie (d'allure si réellement classique, qu'on 
a pu les traduire en latin sans faire fléchir la pensée), le 
lecteur contemporain est plus attiré par ce qui est humain 
dans Tœuvre de Mazzoni, par tout ce qui fait asseoir la 



— lo son îafor\a de la repuhbîica 
Disse la torre da i sassi ruvidi, 
Risposer fuîgendo i tuoi marmi : 

— Noiy la luce del pensiero siamo l 

Ilare e forte crehbe qui Vanimo 
Dé" fiorentini ; crebbe la cupola^ 
De Sombra sua grande coprendo 
Tant a gloria di costumi e d'arte. 



Da i sassi a' marmi volano volano 
Stridendo ifalchi da cinque secoli; 
E sotto si frange spumando 
La marea de le incal\anti vite : 

E tu pur sempre la f route nitida 
Levando al cielOy gentil miracolo. 
Corne Varie splendi sereno, 
Corne Varie sempiterno zplendi. 
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poésie familièrement dans la maison afin de Tassocier aux 
joies modestes, et de mêler du divin à la vie de chaque 
jour. 

POUR UN TROUSSEAU DE CLEFS 



« Vrai symbole de la famille, la tremblante aïeule Ta 
confié à sa fille ; la bonne mère le donna à sa bru à son 
heure dernière. 

« Sonnantes sur le tablier, de chambres en escaliers, 
elles vont, elles courent du matin au soir par la maison. 

« Joyeuses et nettes, elles haïssent la rouille, elles mé- 
prisent Tennui des heures perdues. La nuit, seulement, 
lorsque la maison se tait, bien en ordre, elles ont la 
paix. 

« Jamais elles ne tremblèrent sous des doigts fébriles 
pour cacher de vils secrets. Jamais elles ne se fourvoyèrent, 
complices louches de troubles menées. 



PER UN MAZZO DI CHIAVI 

Vivace simbolo Odian îa ruggine: 

De la famigîia, Gioconde e terse 

Le dié la tr émula Sdegnano il tedio 

Madré a la figUa^ De Core perse ; 

Le dié la socera Sol quando in ordine 

Buona a la nora La casa face. 

Ne Vultitna or a, La flotte h an pace. 



Non trepidarono 

Pendcndo garrule Sotto febbrili 

Sopra il grembiale^ Dit a a nascondere 

Via per le camere Sccreti vili^ 

Sit per le scale Non si sviarono 

VannOf e ricercano Compiici oscene 

Mattina e sera Di turpi mené. 

La casa intrra. 
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« Leurs voix grêles sonnent: « Paresseux ! éveillez- vous, 
déjà je vous attends ! » Accorte et joyeuse, légère et 
gaie s'en vient la ménagère. » 



A UNE PETITE FILLE A MOI 

« Déjà, de violettes et de jacinthes Avril nouveau fleurit 
les bois ; aux marbres des défunts il pose des violettes et 
des jacinthes. Toi, tu secoues tes pieds, qui sont nus dans 
la tiédeur du printemps, car de violettes et de jacinthes 
Avril nouveau fleurit les bois. 

« Quel long chemin s'allonge devant tes doux pieds, qui, 
tendres et roses, ne savent pas encore se poser! Que de 
chemin est devant eux Ju berceau de ton enfance jus- 

• •••••• 

Suonano Vesili Accorta ed tiare, 

Voci tinnendo : Leggiera e gaia^ 

« Pigri, svegliaten Vien la massaia. 

Ch'iogiàv'aft.ndo. » ....••• 

A^ UNA MIA BAMBINA 

Già di mammole e giacinti 
Gli orti avviva il nuovo aprilCy 
Ed à* marmi de gli estinti 
Dà le mammole e i giacinti ; 
Tu dihatii i piè discinti 
Nel tepor primaverite 
Chè di mammole e giacinti 
Gli orti avviva il nuovo aprile. 

Quanta via si allunga innante 
A* tuoi piè morbidi e rosal 
Che poggiar non san le piante ; 
\ Quanta via sià loro innante l 

Da la culla di te infante 
A la tomba ove si posa; 
Quanta via si allunga innante 
A" tuoi pic morbidi e rosa i 
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qu'à la tombe, où ils s'arrêteront!.. Quel long chemin s'al- 
longe devant tes doux pieds tendres et roses ! 

« Toi aussi, par des blessures toutes saignantes, tu souffri- 
ras ; et tes plaies seront avivées, ma fille, par les chocs de 
la vie. Mais tu auras une consolation, Gina, quand tu souf- 
friras, toi aussi, de tes blessures, toutes saignantes. 

« Te souvenant de nos visages — qui te souriaient d'amour 

— parmi les méchants et parmi les sots tu auras la paix 
par nos visages. Joyeuse parmi les défunts, hors des souf- 
frances humaines, tu viendras, te souvenant de nos visages 

— qui te souriaient d'amour. » 

ANNIE VIVANTI. — CHIARINI. — BACCELLI 

Cette expansion du coeur, cette liberté de se raconter aux 
autres est si profondément liée au génie italien, que Car- 
ducci n'a pu la dominer chez ceux qui vivent le plus près 
de sa pensée. Lui-même n'a pas résisté au plaisir de don- 
ner son patronage à une femme poète. M"* Annie Vivanti, 
dont le plus grand mérite est, peut-être, d'avoir parlé de 
ses amours avec une liberté passionnée. Le Maître oublia 

E anche tu per le ferite 

Tutte sangue ti d or rai; 

Tisaranno inacerbite, 

O mia Gina le ferite 

Da la cale a de le vite. 

Ma un conforta f figlia, avrai, 

Quando tu per le ferite 

Tutte sangue ti dorraiy 

Rammentando i nostri volti 
Che ti arrisero d'amore: 
Tra* maligni e tra gli stolti 
Pace avrai dà* nostri volti. 
Verrai lieta tra' sepoiti 
Fuor del lungo uman dolore 
Rammentando i nostri volti 
Che ti arrisero d^amore. 
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qu'il avait écrit : « La poésie est interdite aux femmes i t 
aux prêtres. » Il mit une préface aux vers d'Annie Vivanti. 
Il déclara que son excommunication ne pèserait plus que 
sur les prêtres et que, se sentant Pape, c'est-à-dire un peu 
infaillible, il donnait l'absolution à la poétesse... 

Après cela, comment aurait-il pu tenir rigueur à l'ami le 
plus fidèle de sa pensée, à celui qui fut son défenseur dans 
toutes les polémiques qu'il eut à soutenir, à Tauteur de la 
Métrique des Odes barbares^ au maître critique G. Chia- 
rini *, d'avoir un jour cédé à sa douleur paternelle et ré- 
pandu, dans sesodes Lacrymœ^ — qui rappellent le tumulte 
d'âme des voceros, — les larmes qui le sacraient poète ? 

La largeur d'esprit de Carducci va jusqu'à aimer comme 
un des siens le jeune Romain Baecelli, qui substitue la 
culture scientifique à la culture historique et philologique 
que le maître bolonais conseille à ses élèves immédiats. 
Ce que chante celui-ci, ce n'est plus le paysage qui fait un 
décor à l'histoire, c'est l'horizon moderne où se lève la 
cheminée des fabriques, où l'ouvrier lutte contre le patron 
et contre la misère, dans la bataille des salaires disputas. 

CHOMAGE 

« Ceux-ci sur des poutres de fer frappent gaillardement , 
ceux-là élèvent de fortes murailles; d'autres traînent des 

SCIOPERO 

Chi sut iravi di ferro gagliardamente batte^ 
Chi saldi mûri inaî\a, e chi carri trascina. 
Tutto il vasto quadrato diviso in cento stan\e 
Ferve d'âpre féconde nelV ore mattittine, 

1 G. Chiarini, né à Arezzo (Toscane), 18^), fonla à Florence V\lkim 
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chariots. Tout le vaste chantier est enfiévré d'œuvres fé- 
condes, à ces heures matinales. 

« Mais des groupes menaçants cernent Tédifice, Ce sont 
les troupes des rebelles qui nlont point d'ouvrage et qui à 
ceux qui s'acharnent, appliqués au travail, vont criant en 
chœur : « Descendez, traîtres ! Descendez, frères ! Jetez les 
marteaux, lâches! Descendez, venez, descendez: la main 
aux pierres ! » 

« Et ceux d'en haut lentement descendent ; ils ont au 
cœur une angoisse infinie, ils pensent aux compagnes, aux 
enfants fragiles... Ils ont ces existences entre leurs mains. 

« Ils songent, et déjà ils sentent dans leurs cœurs les 
larmes des femmes amaigries, celles des nourrissons. Et, en 
sortant de Tatelier ils maudissent ensemble et les oppri- 
més et les oppresseurs. » 



Ma gruppi minacciosi ricingon Vedifi\io, 

Son iurbe di rihelU che non hanno lavoro 

E che a îor che neîV opre s'affaticano industri : 

Scendete, traditori — vanno gridando in corc. 

— Scendete, fratelîi ! 

Lontani i martelli l 

Vigîiacchi^ giù abbasso I 

Già ! Mano al sasso ! 

E quei dalV alto îentamente scendono, 
Hanno neî core un* angoscia in finit a, 
Pensano aile compagne^ ai bimbi teneri... 
Ne hanno in tnan la vita. 

Pensano^ e in cor già sentono le lagrime 
Délie consunte mogli e de* lattanti, 
E dal cantiere uscendOy maledicono 
Oppressi e dominanti. 



née italien, journal qui eut une courte existence. En 1884, fut nommé 
président du Lycée Umberto et professeur de littérature moderne à 
rUniversité de Rome. A publié : In Memoriam, 187$; Lacrymce^ 1880 ; 
la Métrique des Odes barbares. 
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Dans la nécessité où il était de définir précisément des 
lois et des rites de vie élémentaires qui ne laissent pas de 
placera Vk peu près poétique, Baccelli ^ a prêté le flanc aux 
reproches de ressusciter le genre didactique. Pareil blâme 
a été infligé à Sully Prudhomme, lorsqu'il voulut enfermer 
la science dans des vers : oh le menaça du fantôme de 
Fabbé Delille. 

Baccelli ne s'en est pas etfrayé, les cinq chants de son 
poème : Dtva Natura (leFeu, les Eaux, le Vent, les Rochers, 
les Hommes) méritent de retenir l'attention des lettrés, et 
l'influence de Carducci s'est exercée ici de façon bienfai- 
sante, en imposant les règles classiques au plus moderne 
effort de la pensée. 



t M. A. Baccelli, fils d'un médecin célèbre, est né à Rome, en i86^ Il 
a coUaboré au FanfuUa du Dimanche, au Capitaine Fracasse, à la Galette 
littéraire^ etc. A publié en vers : Germina, i88j ; Diifa Natura, 1885 ; 
Sacunta, drame tyrique^ 1888 ; la Légende du Cœur; enfin, Vittime e Ribelli, 
Rome, 1894. 
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ÉCOLE SICILIENNE 



GIOVANNI CESAREO 



SICILIENNE* 



« Je naquis là où le ciel rit serein — sur Tile fière, œil 
des mers, — où candides se mêlent les ondes ioniennes 
les ondes tyrrhéniennes qui par les matins humides et clairs 
scintillent. 

tt Au soleil, étincellent lès campagnes, murmurantes dans 

SICILIANA 

lo nacqui dove il ciel ride sereno 
Sopra V isola bel la, occhio de'' mari ; 

Dove si tnescon candide y 
Scintillando a mattini umidi e chiari, 
Vonde del Jonio e fonde del Tirreno, 

Qui nel sole sfavillan le campagne 
Tra 7 tneridian silen\io susurra nti, 

E polverosi dormono 
I fichi d'India su le rupi innanti 
A una verde catena di montagne. 

* Tiré des OccUentaleSf de Cesareo. 



ÉCOLE SICILIENNE IO3 



la poussière de midi ; silencieux, sur les roches nues, les 
figuiers dinde dorment devant une verte chaîne de mon- 
tagnes. 

« Le long des golfes enchantés — qui se courbent, tout 
alentour — se mirent les villes marmoréennes et dans les 
vergers florissants on entend les plaintifs soupirs des 
rives et des bains mauresques, à l'ombre des orangers. 

« O toi qui es plus blanche que Técume, viens : la voile 
de Tamour nous attend ; les rivages d*azur frémissent 
embaumés, les troupeaux sont suspendus aux coteaux, et 
immense, à Thorizon, TEtna, fume. » 

Mieux qu*une biographie, ces vers de Cesareo* ex- 
pliquent le pourquoi de sa destinée. Comme le cyclope de 
Théocrite, il est né en face de cette mer dont les vagues 
semblent de blanches nymphes près d'aborder la côte 
pour obéir à Tappel du poète. 

Ainsi que Rapisardi, dont il a été le disciple, et qui 
patronna ses débuts dans une préface écrite pour son pre- 
mier ouvrage : Sous les Orangers^ ^ Cesareo prend pour 

Lungo % golfi che curvansi incantati 

Si specchian le marmoree ville in girOj 

E ira ver\ier ifloridi 
Odon de' rivi queruli 7 sospiro 
Moreschi hagni dagli aranci ombrati, 

O tu, chesei pià bianca délia spumay 
Vieni : la vêla delV amor ci attende : 

I liti a\iurrifremono 
Odorando ; dalV erta il gregge pende, 
E VEtna immane alV orii\ontefuma, 

I M. Cesareo est né à Messine, en i8ôi. Une part de son activité litté- 
raire s'est adonnée à l'érudition. Il a publié, entre autres, un livre 
savant intitulé : la Poésie sicilienne au temps des Souabes^ où il tente de 
prouver que la poésie italienne est née en Sicile et non dans T Italie du 
Nord, renouvelant ainsi l'ancienne querelle atavique. 

* Sous les Orangers^ paru en 1878. M. Cesareo a encore publié : en 
vers, les Occidentales^ Milan, 1887, et les Hymnes^ Catane, 1895. 
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une esthétique raisonnée ce qui, en lui, n'est qu'un mou- 
vement de l'instinct. Dans la torpeur des journées chaudes 
où il rêve, « sous les orangers, » lui-même s'étonne de voir 
son imagination s'élever au-dessus de lui ainsi qu'une 
fumée; il cherche à nommer comme des formes précises 
les caprices de ces spirales; il fait un peu songer à un 
enfant qui aperçoit des batailles et des architectures dans 
les nuages. Et en eÔet ce sont toutes les souffrances, toutes 
les aspirations, toutes les luttes de son siècle que Cesareo 
aperçoit dans les formes qui flottent au-dessus de sa contem- 
plation. 

Les grands lieux communs, qui de tout temps ont servi 
de véhicule au génie poétique, sont le char où il monte; de 
très bonne foi il s'imagine que ce char n'a servi à per- 
sonne, parce que les ornements dont il le décore sont 
empruntés à l'arsenal de la science, au symbolisme contem- 
porain. Dans le fond, au sein d'une nature heureuse, il 
demeure le chantre de l'amour facile. Si des silhouettes de 
mineurs et de bûcherons apparaissent dans ses strophes 
A la Terre et illustrent le recueil de ses Hymnes^ cette li- 
vrée naturaliste des personnages ne nuit pas au romantisme 
du décor. 

Cesareo espère de bonne foi que la poésie qu'il aime 
pourrait intervenir — du moins en Sicile — comme une con- 
ciliatrice dans les brouilles du travail et du capital. Son 
optimisme sincère voit dans l'artiste une sorte de prêtre 
de cette Religion Naturelle que Rapisardi adore, qui est 
écrite dans les beautés de la création, et qui s'exprime dans 
un universel chant d'amour ; 
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HYMNE A LA TERRE 

« La Terre est bonne. Elle donne les fleurs et elle sourit. 
Elle respire la joie et la pitié ; de ses monts par mille 
plaines courent des fleuves de vie qui vont renouveler au 
loin la force des villes paresseuses. 

« O mineurs, qui dans vos yeux fixes portez Tobscure stu- 
peur de Tablme, telle est la sentence qui pèse sur tous. Cer- 
tains sont nés pour guider, certains sont nés pour suivre, 
mais les tâches changent, le destin alterne, chaque âge 
naissant a des chifl'res obscurs. 

« Le cœur des poètes est avec ceux qui souffrent. Vous, 
pâles multitudes de douloureux, écoutez parler la Terre 
pieuse : « Haut est le chêne, et la tempête le flagelle, 

DALV INNO ALLA TERRA 

La Terra è buona, Ella da i fiori e i frutti 
Ella sorride, ella soccorre a tutti^ 
Ella spira la gioia e la pietà ; 
Corron da'monti suoi per mille piani 
Fiumi di vit a a rinnovar l ont a ni 
La for\a délie torpide città 



O minatori a cui nelV occhio fisso 
Erra il buio stupore de IV abisso 
Taie è il giudi\io clic su tutti sià : 
Altri a guidare al tri a seguire è nato, 
Ma le mobili veci alterna il Fato : 
Ha cifre oscure ogni sorgente et à. 

E con chi soffre, de'' poeti il cuore : 
Or voi, pallide turbe di dolore 
Ascoltatc la pi a Terra parlar : 
Alta è la quercia e il nembo la flagella ; 
Ma il tenue muschio e Vesile mort ella 
Non ode la crosciante onda volar. 
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mais la mousse ténue et la mince airelle n*entendent pas 
l'ouragan voler. 

<( Que les dissentiments de racesetde langages n*ébranlent 
point le désir qui fait les peuples frères, du pôle hérissé 
à Téquateur brûlant... La seule pairie est la Terre. C'est 
devant elle que Thomme s'incline et adore ; elle ne veut 
pas de frontières, partout son unique loi est : « Amour. » 

La tendresse, le rêve, les élans de générosité fougueuse, 
qui ne passent point à l'acte, lesindignationsqui s'apaisent 
pour un rayon de soleil ou au passage d'une belle fille, l'heu- 
reuse facilité d'écrire, voilà tous les dons que Cesareo a de 
commun avec son maître Rapisardi ; comme lui aussi, il a 
prouvé son amour des longs poèmes ^. Ce qui lui est bien 
personnel, c'est une éducation du goût qui le rend pour 
lui-même un critique intelligent, sinon sévère, de sa facilité. 
Il tient à conserver la grâce de l'inspiration primesautière, 
alors même qu'il a travaillé avec scrupule le dessein d'une 
strophe, et qu'il lui a donné une forme parfaite. D'autres 
sont des « visuels », lui est un « auditif». Lorsqu'il rêvait 
mollement au bord de la mer, « sous les orangers, » 
il a été comme enveloppé par le bruit berceur que la 
brise faisait dans leur feuillage, par la plainte que la vague 
apportait à ses pieds. Il a entendu cette musique des choses 
dont la chaleur du soleil enfle la voix. Tout ce qu'il a 



Non dissidio di stirpe o di favella 
Scuota il desto che i popoli affratelîa 
DagVirti poli al fui g i do equator, 
Sola pair i a è la Terra. A lei si chini 
VuomOf e Vadori : ella non vuol confini i 
Una è dovungue la sua legge, amor. 



' Il a écrit un Don Juan, Catane, 1893. 



ÉCOLE SICILIENNE IO7 



écrit, tout ce qu'il écrira, doit satisfaire d'abord à cette loi 
d'harmonie dont la nature sicilienne lui adonné Texemple. 

LUIGI CAPUANA 

Cette musique s*impose si fort aux poètes siciliens qu'elle 
leur est comme une obsession, jusque dans leurs œuvres de 
prose. 

Luigi Capuana *, le poète romancier, auteur des 
Rythmes^ a été obligé, pour se mettre en paix avec soi-même, 
d'introduire ce rythme jusque dans sa prose ^. Lorsqu'il 
versifie, son idéal apparaît si pareil à celui de Cesareo qu'à 
travers le voile d'une traduction, qui supprime les diffé- 
rences de forme, une poésie comme le Désir pourrait 
être attribuée à l'un de ces poètes, aussi bien qu'à l'autre, 

DÉSIR 

« Vivre en un éternel demi-sommeil : voir défiler sous 
ses yeux entr'ouverts un spectacle changeant I 

tt Des paysages éclairés de lueurs douces, des silhouettes 

DESIDERIO 

Vivere in un eterno 
Dormivegîia : veder sfilare 
S Otto gli occhi semi-aperti, 
Mutabile spettacolo, 

Paesaggi con Juce mite. 
Figure ïievi e siïen^iose, 
Al suono di canti e di musiche 
Vcîate dalîa ïontanan\a ; 

^ > Luigi Capuana, né à Catane, en 1839. A tiré lui-même uo drame de 
son roman naturaliste Gîacinta, 1879. Socialiste comme Cesareo. 
* Proses rythmées y i8ilo. 
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légères et silencieuses, passer aux sons des musiques assour- 
dies par le lointain. 

u Sentir les caresses de mains exquises et fraîches, sentir 
les baisers de lèvres amoureuses et tièdes. 

« Et dans cette lumière douce, parmi ces silhouettes 
légères, silencieuses, dans la suavité des musiques voilées 
par le lointain; 

« Imaginer des poèmes nouveaux plus merveilleux que 
ïlU'aJe, plus beaux que le Livre des Rois : rêver d'autres 
fables, d'autres Parsifah; 

« Voir des Madones et des Séraphins que Fra Angelico 
n'a pas soupçonnés, des femmes souriantes et pensives 
telles que Léonard n'en connut point; 

« Se figurer les ponts prodigieux capables de dominer 
rOcéan, les tours altières auxquelles des nuages servent 
de bases. 



Sentir care\\e di mani 
Morbide e fresche ; sent ire 
Baci di îabbra amorose, 
Tiepidamente soavi ; 

E a quel la mite luce, tra quelle 
Figure lievie silen\iose. 
Alla doîce\\a délie musiche 
Velate dalla lontanan\ay 

Or fiuovi poemifantasticare 
Piu belli assai delV Iliade 
E del libro dei Re : or altre Norme 
Sognare o ait ri Parsifal ; 

Or Madonne e serafini, 
Che frate Angelico non intravide, 
Or donne sorridenti e pensose, 
Che Lionardo non conobbe : 

Or prodigiosi ponti ideare 
Da render domo Vocèano ; 
O torri altiere, a cui le nubi 
Bacerebber soit an to le basi ; 
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« Concevoirdes entreprises jamais engendrées par Tesprit 
humain, où la force des bras serait aussi puissante que la 
pensée. 

« Et dans cette lumière douce, parmi ces légères formes 
silencieuses, dans la suavité des musiques voilées par le 
lointain, 

« Toujours se redemander indolemment: « Est-ce donc un 
rêve ? Peut-être est-ce la réalité? » Voici la vie qu'éternel- 
lement je voudrais vivre. » 

Ce patrimoine de lumière et de rêve, d'érudition facile, 
de scepticisme voulu, de socialisme romanesque parait 
commun à tous les poètes siciliens. 

UGO FLERES 

« La vérité? qu'est-ce? » se demande Ugo Fleres* dans 
les Quatrains * qyi ont commencé sa jeune réputation. 
« Chaque objet, je le vois autrement que tu ne le vois : la 
même phrase que tu lis, je la lis avec un accent autre et 
un sentiment différent. » 

E imprese, non mai teniaU 
Da mente umana, concepire^ 
Dove vedrebbesi il braccio 
Non men potente del pcnsiero ; 

E a quel la mite luce^ ira quelle 
Figure lievi e silen^iosej 
Alla dolce\\a délie musiche 
Velate dalla lontanan^a, 

Tornar sempre a domandarsi 
Indolentemente : è for se sogno 7 
E for se realtà 7 — Ecco la vit a 
Ch^ io vorrei vivere in eierno I 

^ Ugo Fleres, né à Messine, 1857 

« Du recueil de vers: Sacellum, Caiane, 1889. 
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« On appelle folles les cigales, et les fourmis passent 
pour être sages? Est-ce bien vrai ? La prévoyance vaudrait 
donc mieux que le chant, tout le long de Tété au soleil? » 

Et lui aussi, il ne résiste pas à évoquer cette figure de 
« Don Juan », Thomme irrésistible, le séducteur, qui, à 
travers toutes les infidélités, reste fidèle à Tamour, et dans 
lequel tous les hommes du Midi se reconnaissent comme 
en un miroir. 

G. VERGA^— D, MILELLI. — L. PIRANDELLO 

La sécheresse et Tironie ne sont point des fleurs du Midi. 
Si elles apparaissent dans l'œuvre de Giovanni Verga ^, — 
plus célèbre comme conteur et comme auteur de la 
Cavalleria Rusiicqna que comme poète, — c'est un effet de 
la culture du Nord, où Verga a longtemps vécu. C'est à 
Milan qu'il a pensé, qu'il a observé, qu'il a écrit, sous un 
ciel souvent sombre, dans une ruche d'hommes où l'acti- 
vité développe la concurrence humaine et les férocités du 
struggle. Ceux qui voudraient se faire une définitive image 
de la grâce nonchalante des poètes siciliens auraient tort 
d'en chercher l'expression dans le conteur « réaliste » et 
« naturaliste », triste un peu, ennemi de l'idéal, qu'est Gio- 
vanni Verga. 

Ils trouveront mieux leur compte à feuilleter des poètes 
comme Domenico Milelli ^ et Luigi Pirandello. L'œuvre du 
premier fait songer à un album d'aquarelles brillantes où 
Ton aperçoit la silhouette rougissante de l'Etna dominant la 

' G. Verga, né à Catane, 1840. 

2 Voir dans le journal k Temps Tarticle de M. Gaston Deschamps 
sur G. Verga. 

3 Milelli, né à Catanzaro (Calabre), 1841, poète païen, auteur des 
Rimes et des Odes païennes. 
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nier couleur de béryl, ou bien incendiée elle-même avec 
les voiles qu'elle porte, par la double lueur du volcan et 
du soleil qui se couche. 

Du recueil de Pirandello * : Pasqua Gea^ ils pourront 
extraire cette page charmante : La Petite Vieille blanche^ 
qui, dans sa tendresse émue, donne bien la note moitié 
souriante, moitié trempée de larmes, que les poètes de 
Sicile prennent parfois, et à tort, pour de la philanthropie : 

LA PETITE VIEILLE BLANCHE 

« La petite vieille blanche accroupie sur le mur bas de 
la demeure rustique, non pas rassasiée, mais lasse de vivre 
ainsi, regarde, et à toutes les fleurs qui embaument la 
grande plaine, aux tendres oiseaux qui des arbres d'alen- 
tour et des toits voisins lui font un beau chant, elle, hochant 
sa tête blanche et tremblante, semble toujours dire : — 
« Oui I » 

« Te souviens-tu des beaux jours lointains de tes prin- 
temps? 

« Et la petite vieille : — « Oui ! » 

LA VECHIERELLA 



La vecchierella bianca 
Race oit a su 7 murello 
De la rural dimora 
Non sa{ia giàj ma stanca 
Di vivere cosi 
Guarda, ed ai tanti fiori 
Onde il gran piano odora^ 
A i teneri uccelleti, 
Che dagîi albcri intorno 
E dai vicinitetti 



Le fanno un bel cantare^ 
Movendo la canut a 
Tr émula testa pare 
Che dica ognor di si. 



— Ricordi tu, ricordi 
De le tue primavere 
I bei lontani di7 

E la vecchieiia : — Si I 



^ Pirandello, né à Catane, i8ô6, auteur de Pasqua Gea^ Milan, i8qu 
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« Te souviens-tu des soirs d'avril, et des doux accords à 
la lueur de la lune, des bals, du premier amour, alors que 
ton cœur commença de fleurir ? 

« Et la petite vieille : — « Oui ! » 

« Te souviens-tu des prières près du premier berceau que 
ta grand*mère faufila ? 

« Et la petite vieille : — « Oui ! » 

« Te souviens-tu du jour heureux où ta fille, belle 
« comme une rose, devenue grande et épouse, avec ton 
« gendre partit? 

« Et la petite vieille : — « Oui ! » 

« Te souviens-tu de tous tes morts, de ton vieux, des 
chères amies, de tes belles années? Oh ! comme tu es 
seule... Veux-tu mourir avec le jour ? 

« Et la petite vieille : — « Oui ! » 



* 



Ce qui semble ressortir de ce rapide coup d'œiljeté sur la 
Poésie Sicilienne Contemporaine, c'est qu'il n'y a pas vrai- 
ment, entre ses poètes, de lien d'école. Ils se ressemblent 
comme des plantes de la même flore, qui plongent leurs 
racines dans le même sol et sont tournées vers le même 



— Ricordi quelle sere 
D\iprile, e i dolci accordi 
A Itime de la Itina, 

I balli, il primo amore, 
Allora che nel cuore 
Dapprima tifiort? 

E la vecckietta : — SU 

— Ricordi le preghiere 
Presso la prima cuna 
Che la nonna imbastt ? 



— Ricordi il lieto giorno 
In cui la tuafigliuola 
Bell a corne una rosa 
Fattasi grande e sposa 
Col genero parti ? 

E la vecckietta : — Si ! 

— Ricordi i tanti mortij 
Il vecchio tuo, le care 
Amiche de' begli anni 7 
Oh corne sola sei,,. 
Vuoi tu worir col dt ? 



E la vecchietta : — Si l 



E la vecchietta : — Si ! 
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soleil. Rapisardi est le plus haut et le plus robuste d* entre 
eux. Tous semblent emportés, comme des satellites, dans le 
mouvement d'un astre ; mais c'est une illusion. Rapisardi 
se meut lui-même dans la dépendance d'une fatalité d'ori- 
gine, d'instinct, de milieu, plus tyrannique que son génie. 
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POÉSIE RELIGIEUSE 



ANTOINE FOGAZZARO * 



En dehors de toutes les luttes d'écoles, et des médiocres 
passions qu'elles suscitent, même autour des chefs-d'œuvre, 
le recueillement, la foi, la tendresse et la douleur ont doté 
l'Italie d*un très grand et très noble poète, — si ce nom con- 
vient surtout à celui qui s'est servi des vers, avec une piété 
religieuse, pour exprimer ce qu'il y a dans Tâme humaine 
de plus pur, de plus passionné, de plus élevé. 

Antoine Fogazzaro est mieux connu du public européen 
comme romancier que comme poète. Son nom, avec celui 
de d' Annunzio, incarnent, pour le lecteur français, la résur- 
rection du roman en Italie. On leur sait gré d'avoir 
écrit une langue de prose admirable qui s'est débarrassée 
de tout ce qui, dans l'italien, est redondance ou vaine pré- 
ciosité. En même temps ils ont su garder, l'un et Tautre, 



^ Né à Vicenceen 1842. Disciple de Tabbé Zanella, docteur en droit à 
rUniversité de Turin en 1861. A publié: Miranda, 1874; Valsolda^ 1876; 
Malombra^ roman, 1882; Danicle Cortis, roman, i88ç ; Fidèle et autres 
contes, 1887 ; le Mystère du Poète, roman, 1888; le Petit Monde ancien, 
roman, 1896; Poésies choisies^ Milan, 1898. 
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le charme de pureté, de clarté, de précision, la souplesse 
qui placent leur idiome maternel au premier rang des ins- 
truments d'art. 

Il ne s'agit ici d'étudier Fogazzaro^ que comme poète:" 
c'est assez pour le faire admirer et pour donner de lui une 
sensation complète, car, soutenue par les rimes ou sans 
leur appui, la pensée de Fogazza/o apparaît toujours avec 
un caractère nettement poétique. Le sentiment religieux, 
qui fait le fond de l'âme italienne, a répondu par la bouche 
de ce parfait poète, pour tous ceux que les adorateurs de 
Lucifer avaient scandalisés. 

Élevé par l'abbé Zanella ^ admirateur lui-même des 
hymnes sacrées de Manzoni, M. Fogazzaro était né avec un 
fonds de tendresse et de respect pour la religion et pour 
la douleur qui plus tard devait lui attirer Tépithète de 
poète chrétien. Rien pourtant n'est moins orthodoxe que 
la flottante doctrine que l'on entrevoit à travers ses 
poèmes, et qui est faite surtout d'aspirations généreuses 
de résistance au désenchantement de la culture. Derrière 
les nuits d'étoiles, les arbres, les sources — qu'il aime 
comme des êtres humains, — Fogazzaro sent et cherche à 
saisir une Cause Première; son adoration des belles formes 
du monde ne fait pas de lui un panthéiste ; il aime la so- 
norité que les cloches épandent dans l'air, parce qu'elles 
peuplent la vallée de musique, parce qu'elles ajoutent 
une mélancolie à la mélancolie des soirs, mais surtout 
parce qu'elles prient: 



1 M. Ga^on Deschamps, dans ses articles du Temps^ et M. R. Baiif% 
dans ses Italiens d'aujourd'hui^ nous ont donné des notes intéressantes 
sur Fogazzaro. 

' L'abbé Zanella. V. Us Origines, p. 7. 
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LE SOIR 

« A l'occident le ciel se décolore, — l'heure vient des té- 
nèbres. — Des esprits mauvais, Seigneur, garde les mortels ! 
Prions! 

LES CLOCHES O'OSTENO 

« Nous aussi, sur les ondes de ces côtes solitaires nous 
élevons nos voix profondes. Des esprits mauvais, Seigneur, 
garde les mortels ! Prions ! 

LES CLOCHES DE FURIA 

<c Nous aussi écartées et hautes dans les obscures mon- 
tagnes, entends-nous, Seigneur! Des esprits mauvais garde 
les mortels ! Prions ! 



ÉCHOS DES VALLÉES 



« Prions l 



A SERA 



Le Campa ne di Or ta 

[lora. 
Ad accidenté il ciel si disco^ 
Vien Vora — de le ténèbre» 
Da gli spiriti mali, 
Signory guarda i mortali ! 
Oriamo. 

Le Cavipane di Osteno 

Pur noi su ronde [sponJe 

Moviam da queste sol i tarie 
Voci profonde. 
Dagli spiriti maJi^ 



Signor guarda i mortaJi l 
Oriamo, 

Le Campane di Ftiria 

Pur noi remote, ed alte 
Fra le bute montagne 
Odi, S ignore. 
Da gli spiriti mali 
Guarda i mortali l 
Oriamo. 

Echi délie ValJi 
Oriamo, 
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TOUTES LES CLOCHES 



« La lumière naît et meurt; — que reste-t-il des crépus- 
cules et des aurores? — Tout au monde, Seigneur, hormis 
Téternel, est vain ! 



éCHOS DES VALLÉES 



(« Est vain ! 



TOUTES LES CLOCHES 



« Prions, prions en larmes celles d'en haut et celles d'en 
bas, pour les vivants et pour les morts, pour tant de fautes 
occultes et pour tant de douleur. — Pitié, Seigneur! — 
Toute la douleur qui ne te prie pas, toute Terreur qui te 
renie, tout Tamour qui ne va pas vers toi, pardonne-le, 
ô Saint! 



ÉCHOS DES VALLÉES 



« O Saint 1 



Tutte le Campanc 

Il lume nasce e muore ; 

[le aurore ? 
Che ritnan dei tramonti e de 
Jutto, Signore^ 
Tranne VEterno^ al mondo 
È vano, 

Echi àelle Valli 

È vano, 

Tutte le Campane 

Ortamo, oriamo in pianto, 
Da ralio e daiprofondo 



Pei morti e peiviventit [tanto 

Per tanta colpa occulta e dolor 

Pi et à signore l 

Tutto il dolore 

Che non ii prega^ 

Tutto Verrore 

Che ti diniega, 

Tutto Vamore 

Che a te non piega^ 

Perdona, Santo. 

Echi délie Valli 
O Santo, 
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TOUTES LES CLOCHES 

« Prions pour les endormis du cimetière; pour ceux qu'on 
dit coupables, pour ceux qu'on dit innocents! Toi, Mystère, 
ssul tu sais! 

ÉCHOS DES VALLÉES 

# 

« Seul tu sais 1 

TOUTES LES CLOCHES 

« Pour la profonde souffrance du monde qui vît et sent 
tout, intense — qui aime et souffre, — prions la justice mysté- 
rieuse du Tout-Puissant. Paix soit à la montagne, à Tonde. 
Au bronze aussi, paix! 

ÉCHOS DES VALLÉES 

* Paix ! » 

Ibsen a écrit: «L'homme du monde qui est le plus grand, 
c'est celui qui est le plus seul ; il met au-dessus de tout 
L'orgueil de penser individuellement. » Si Fogazzaro aime 
la solitude d'une tendresse qui n'a pas eu de défaillance^ 
c'est parce qu'il a senti qu'elle le gardait pur. Dans l'ombre 

Tutîe Je Campane Soffrir del monao 

Oriam ter i dormUnti ^}' ^«"^ "'"' * "«'*• , 

DelcimiUro [nocenti, ^'"*l r?'*""*' , „J-*"'*'- 

Che dicon rei, che dicono in- G^^'dt^^o arcano de l'Onn.po- 

E tu, Mistero, ^'^ ^'""' "^ *"""''' " ^ "«''''• 

Solo tu sai. ^^ *'''"'î<' '"'""''* 

Sta pace. 

Echi dtlle VaUi 
Solo tu saL ^^^* ^^^^^ y^^^^ 

Tuite le Campane Pace, 
Oriam per il profondo • 
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de la vallée de Valsolda, où sa vie se passe, il oublie les 
mesquines luttes d'ambition et d'amour-propre où les 
hommes agglomérés se consument, en de puériles rivalités. 

Le poète de la vallée semble ignorer que la Justice et la 
Vérité n'intéressent personne, que l'on met tout le monde 
contre soi en les lui apportant ; il ignore que l'unique 
affaire est de choisir entre deux passions, et d'épouser sans 
critique les préjugés et les rancunes d'un parti. 

On Ta vu sortir de Valsolda avec un manuscrit entre les 
mains pour venir lire, aux gens de la ville, un mémoire où 
il montrait que les idées darwiniennes n'étaient pas con- 
traires aux idées religieuses et que (même avant Darwin) 
saint Augustin avait eu le pressentiment du transformisme... 
Le résultat fut ce qu'on pouvait attendre : l'artiste perdit la 
confiance des gens d'étroite piété, qui le tinrent pour non 
orthodoxe, et les anticléricaux méprisèrent ses avances. 

Ce fut, sans doute, en rentrant dans sa solitude, après 
une telle expérience, que le poète rêva de s'élever une 
bonne fois au-dessus des hommes, et de placer son tombeau 
à l'abri de leurs passions mesquines, à une telle hauteur, 
que la survivance d'une pensée amoureuse pût toute seule 
monter jusqu'à lui. 

VALSOLDA 

« Je voudrais être enterré sur l'aiguille ardue où se meurt 
le dernier rayon du soir. Ne pas sentir sur mon visage 

VALSOLDA 

Vorrei su Tardua guglia esser sepoîto 
Dove VuJtima luce a sera muor, 
Piede insolente non sentir suî volto, 
Inutil pianto non sentir sul cor» 
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de pied insolent, ne pas sentir sur mon cœur de vaines 
larmes. 

« Ma belle roche serait fière de porter son poète mort, et 
elle voudrait, à chaque printemps, de mille fleurs sauvages 
le couronner. 

« Là, viendrait me trouver la tempête, fidèle amante, et, 
avec le vent et le tonnerre, elle rugirait autour de ma 
tête la barbare chanson de sa douleur. 

« Mais vous, ma pieuse dame, si en naviguant vous arri- 
viez jamais à ce lac, un jour, peut-être, vous diriez soupi- 
rant un peu : « Il fut toujours dans les nuages ainsi ! » 

Le sourire qui achève cette poésie n*est pas un hasard 
chez Fogazzaro. Ceux qui Tont connu au temps de sa jeu- 
nesse disent qu'il avait la gaieté perpétuelle, jaillissante 
en claires fusées. Cet entrain, si particulier à ceux qui 
vivent des vies innocentes et dont l'âme est saine jusqu'au 
fond. Cette bonté intérieure empêcha que la netteté de 
la vision de Fogazzaro devînt jamais cruelle pour ceux dont 
il saisissait pourtant les ridicules d'un trait si net. 

Il a fallu la douleur, les coups répétés du sort pour 
assourdir cette gaieté qui louait le ciel comme un can- 
tique. Mais derrière le voile de tristesse qui s'est pour 

La bel! a rupe mi a sarebbe fiera 
Il suo morto poeta di portar, 
E mi vorrebbô ad ogni primavera 
Di mille fior selvaggi incoronar. 

Là verrebbe a cercarmi la tempesta, 
Fedele amante ; e con il vento e il tuon 
Mi ruggirebbe a cerchio de la lesta 
Del dolor suo la barbara canton. 

Ma voif signora pia^ se navigando 
Veniste mai per questo lago un di, 
Direste,forse un poco sospirando : 
« Fu sempre ne le nuvole cosï, » 
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toujours abaissé sur le visage de Fogazzaro son âme est 
demeurée lumineuse. La douleur ne lui a pas arraché un 
blasphème. Il cherche à ressaisir dans d'autres des par- 
celles de cet espoir qui pour lui est brisé. L'homme qui 
a perdu son fils chérit paternellement les enfants des 
autres. Dans cette Valsolda, où Fogazzaro a passé sa vie, 
qui Ta connu joyeux et qui maintenant le console, il 
s'occupe de Tasile où Tenfant pauvre retrouve un foyer, il 
veut lui-même y apporter sa tendresse : il vit comme il 
écrit, par le cœur. 

Le femme italienne n'a pas eu d'adorateur qui Tait mieux 
connue et comprise, qui ait exprimé avec plus de mélan- 
colie et de passion éperdue ce qu'il y a de particulier dans 
son intense façon d'aimer. L'Hélène de Daniéïe Cortis^ 
l'héroïne de Maîombra^ la Bice du Petit Monde ancien, 
enfin la suave figure de Miranda en sont des preuves. 
En d'autres pays, l'instinct a la première place, avec la 
concurrence des vanités, le prestige de l'intelligence, l'or- 
gueil; pour ces cœurs d'Italiennes, l'amour est Tunique 
affaire ; il ne connaît d'autres lois que celles qu'il s'impose 
à lui-même. Il se suffit au point de se passer de joies réci- 
proques; il habite l'âme comme Dieu habite le cœur des 
saintes. Il fait les grands crimes, les grands miracles et 
les grands martyrs ; il n'a hoiite que de l'inconstance, et 
peur que de la médiocrité. 

C'est au début de sa jeunesse que Fogazzaro a écrit 
cette Miranda, qui suffirait à tirer son nom de l'oubli. 
Il défend qu'on recherche si elle vécut seulement dans 
son rêve, ou si le poète tint un instant entre ses mains, 
sa main vivante. La fable est simple comme la vérité. Il 
s'agit d'un jeune homme qui, dans la solitude d'une petite 
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ville, a rendu, avec de tendres regards, une jeune fille 
amoureuse. 

Henri est poète, Miranda est de noble maison. Ils pour- 
raient se fiancer. L'inquiétude du rêve d'art emporte le 
jeune homme à la grande ville où, parmi ceux qui con- 
fondent la vie de désordre avec T amour, il oublie la chère 
vision d'autrefois. Il ne reviendra vers elle que lorsqu'il 
sera trop tard. Et le poème, c'est tout justement l'alter- 
nance des pages où, séparés l'un de l'autre, les deux jeunes 
gens content sincèrement leur vie. 



Fragments du « LIVRE D'HENRI »« 



« Miranda, doux nom ! Elle était assise sur le petit banc, 
aux pieds des ormes, comme si les Grâces l'y avaient posée. 
Mon oncle parlait du bon temps ancien. Le soir était 
sombre. Je la regardais. A ce moment soudain nous sen- 



1 



Miranda, doîce nome. 

EUa sedea 
Sul picciolo sedile a piè degli olmi. 
Quai se le Graj^ie ve Vavesser posta. 
Mio \io parlava del huon tempo antico ; 
Era scura la sera ; io la guardai, 
Larghe e rade sentimmo in quel momento 
Goccie cader di piova repentina; 
Ella surse la prima y io dopo tutti. 



Livre d'Henri {Miranda), 1874. 
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tîmes tomber larges et rares des gouttes de pluie ; elle 
se leva la première, moi après tous. 

II 

« Quand, sans parler, je rencontrai ses yeux, je les vis 
grands et beaux. Mon cœur bondit pour la seconde fois ; 
mais, ce soir-là, autour de moi tout s'obscurcit lorsque, 
tremblant de terreur, je vis dans les grands yeux monter 
un autre monde, une autre vie ; au fond, tout au fond, 
vraiment, j'ai aperçu une âme; alors mes paupières d'elles- 
mêmes se sont fermées. 

III 

« Je suis venu baiser, dans l'herbe, la trace de tes pas. Les 
fleurs ne se lamentaient point où tu avais passé. A droite 
et à gauche, légèrement penchées, elles murmuraient 



II 



Quando sen\a farlar prima incontrai 
Gli occhi di leiy li vidi grandi e belîi 
Il cor bal^ommi la seconda voîta ; 
Ma que II a sera mi sifece oscuro 
Tutto air intomo, di terror tremante 
Vidi salir negli occhi grandi un' altro 
Mondo ed un' altra vita, infondo in fonda 
Un' anima ho veduto veramente ; 
{^ui la pv pilla mia da se si chiuse. 
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Venni a baciar nelV erha forme tue. 
Non si doleano i fior dove passasti ; 
A destra e a manca lievemente chini, 
Ivan di te a' compagni susurrando, 
Dicevano il color degli occhi tuoi, 
Dicean délie tue vesti la fragran\a^ 
Molle di piova ritornai, m' h an detto. 



1 
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ton nom à leurs compagnes. Elles disaient la couleur de 
tes yeux, elles disaient le parfum de ta robe... On m'a dit 
que je suis rentré trempé de pluie. 

IV 

« En vain tes paroles ressemblent aux glaces de ces 
montagnes à Torient, puisque ton regard ressemble au 
soleil, lorsqu'au couchant tout s'incendie. 

XXVIII 

« Enfant, vers la lune, j'agitais mes petites mains, et je 
demandais, je demandais des ailes pour m'élever de mon 
berceau, pour effleurer Tastre argent. Adolescent, négligé, 
obscur, parfois un acre feu me dévorait pour les ivresses 
du monde et pour ses splendeurs. A présent je me sens 
des ailes. Monde, à présent, tu es à moi ! Par la fascina- 



IV 



Rassomigliano in van Je tue parole 
I ghiacci di quei monte ad oriente 
Poichè il tuo sguardo rassomiglia il vole 
Quando gV incendia tutti da ponente. 

XXVIII 

Bamhino, inv^r la luna 

Agitavo le fnani piccïolette, 

E chiedeay chiedea Paie 

Per salir dalla cuna 

A disfiorar con elle il vago argento. 

Fanciul negletto, oscuro, 

Talora un acre foco mi struggea 

Per le ebbre\i{e del mondo e gli splendori, 

Ed or Vali mi sento, 

Ed or, m on do y sei mio I 

Colfascino del verso 

li iraggo ; a me la gloria, a me gli amori ! 
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tien des vers je f attire ! A moi la gloire ! à moi les amours !..» 

Ce qu'il y a de naïf orgueil et d*égoïsme, inconsciemment 
féroce dans les sentiments, d'Henri, surtout ce qui se mêle 
de « littérature » à l'analyse de son sentiment, trouble 
un peu les débuts du poème ; mais, dès que Miranda prend 
la parole, c'est avec une sincérité, un oubli absolu d'elle- 
même, une pureté, qui font de cette figure Tégale des plus 
parfaites amoureuses que la poésie ait immortalisées. 

Fragments du « LIVRE DE MIRANDA » 



II 



« Ce n'est pas parce qu'il était poète que je Tai aimé! 
Pauvre et courte est mon intelligence. Je cherche en moi, 
je pense et pense encore. Je l'ai aimé, voilà tout. Il ne m'a 
pas connue: il m'a crue plus que je ne suis. Quand il m'ai- 
mait, combien de choses il aimait: ses livres, la musique, 
les étoiles, les fleurs, les montagnes... Moi, j'aimais lui 
seul. Comme son cœur est plus grand! 



Il 



Già non-Tamai perché fosse poeta ; 
Povero, brève è Vintelletto mio. 

10 cerco dentro a me, penso e ripenso, 
Lamai, nuJV altro. Non m'ha conosciitla. 
Ei maggior che non sono mi credea, 
Ouando mi amava, quante cose amava I 

11 suoi Jibri, la musica, le stelle, 

1 flore, U montagne ; ed io, lui solo, 
Quanto è il suo cor piti grande I 



Lj_ 
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III 



« Depuis le jour où il m'a écrit, voici maintenant la qua- 
trième année, et le troisième mois est passé. Il me semble 
qu'hier était xe jour-là. Pourtant, plus tôt je n'aurais pas 
pu noter dans ce livre mes tristes pensées. Et si c'était un 
péché que d'aimer si fort ? Ah! non, Seigneur, ce n'est pas 
un péché, puisque je ne pourrais pas y résister, et vous 
Seigneur juste, vous ne le voudriez point!... 

« Je souffre. Cette nuit mon cœur ne m'a pas laissé de 
paix. Je me suis tue jusqu'ici; le pourrai-je demain? 



« Ma mère, ma mère, cette parole m'a blessée ! Le sang 
m'est monté au visage. Devant moi, que personne ne 



III 



Da quel di cliti mi scrisse ora il quart' anno 
Corre ed è giunto al ier\o mese. leri 
Mi par quel giorno. Pure non avrei 
Prima forsepotuto in questo libro 
Venir notando i tristi miei pensieri, 
E se fosse peccato amar si forte ? 
Ah no, Signore, chenon è peccato, 
Perché ad esso résister non potrei, 
E Voi, Signore giusto, nol vorreste, 

• ••••• • 

Soffro ; stànotte il cor non mi diè pau^ 
Tacqui sinor ; ma lo potrb domani ? 



V 



Madré mia, madré mia, quel! a parola 
Mlia ferita qui deniro. Al viso il sanguc 
M*è corso. In faccia mia nessun s'aiienti 
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s'avise de Toffenser... Là-dessus je ne connais ni respect, ni 
crainte ! A lui, mon âme sera fidèle jusqu'à la mort. S'il 
m*aima, il ne le dit jamais, sinon quand il me laissa : il 
devait m'abandonner. Dieu l'appelle plus haut : c'est juste ! 
« Ma mère me regardait, me regardait, comme si je 
n'étais plus sa fille. 



XII 



« Je prierai pour lui. Sur la montagne, là, au milieu des 
bois, il y a une petite chapelle où une lampe, toujours 
allumée, prie pour nous sans que nous la voyions jamais. 
Comme prie la petite lumière dans la montagne, moi, 
nuit et jour, je prierai pour lui !... Il a perdu sa mère tout 
enfant, et peut-être sa foi vacille, peut-être n'élève-t-il 
pas souvent son âme vers le Seigneur? 



Offenderlo ; rispetto ne paura 
Non conosco in quel punto, A lui fedclt 
Sarà V anima mia si no alla morte. 
S^egrli mi amava^ pur nol disse mai, 
Tranne quando lasciommi. Abbandonarmi 
Dovea ! pià in alto Iddio lo chiama ; è giusto, 
Mia madré miguardava, mi guardava, 
Quai se non fossi piti la figlia sua. 



XII 



lo pregherà per lui, SuUa mofitagiu, 
Là in mei\o ai boschi, vlia una capelhtta 
Col lumicino giorno e notie acceso 
Che per noi pregae non si vede mai. 
Corne fa il lumicin délia montagna, 
là notte e giorno pregherà per lui. 
Perde la madré fanciulletto, e forse 
La sua fede vacilla y ne sovente 
Al S ignore sUnnal\a il suo pensiero 



ia8 LA POÉSIE ITALIENNE CONTEMPORAINE 



<c Je prierai, je prierai ! Mais la petite lampe reçoit de 
Thuile des femmes pieuses qui vont glaner le bois et le 
foin. Âh I si je savais qu'une seule fois, dans la nuit pro- 
fonde, il se fût éveillé et me sentît prier I 

« Dis-le donc, misérable cœur, sans trêve tu te tour- 
mentes, tu espères encore : tu voudrais vivre pour battre 
près de lui ! 

XXIV 



c« Donc nous partons. Pauvre pays, tu es trop rude. Moi. 
je suis malade d*amour et du cœur. Je m*en vais. Dans le 
bruit du monde, sous un ciel qui rit éternellement, près 
de la mer qui étincelle, je ne sais où, on m*emmène. 



Preghero, preghero ; ma il îumicino 
Oîio riceve dalle donne pie 
Che van per legna efieno. Ah, se una volta 
Sol a sapessi che ne lia profonda 
Notte destossi e mi senti pr égare ! 
Tormentando ti vat sen\a riposo ; 
Dillo, misera cor, tu spcri ancora, 
Viver tu vuoi per paipitargli appresso. 



XXIV 

Dunque si parte, Povero paesty 

Sei troppo rude 

lo son malata d^amore e di core, 
Vado via nello strepito del monda, 
Sotto un cielo che ride eterna mente,.. 



i 
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XXXII 

« Ce nom, ce nom, qui jamais ne passe mes lèvres, je l'ai 
vu écrit!... 

« Lentement, nous allions par la rue. Je tournai mon 
regard, par hasard ou par instinct, vers une vitrine. Je 
vis. parmi les volumes roses : « Vers de... » Alors moQ 
cœur I... 

« Ce fut un si grand bonheur que ma mère ne s'aperçut 
pas que je pâlissais. 

« J'expie l'effort désespéré que j'ai fait pour me traîner 
iusqu'à la maison. Qu'importe ! Je veux le livre. Je brûle 
de l'avoir dans mes mains, ici. Q,u*est-ce que la vie ? 

XXXIII 

« Je me suis couchée. J'ai posé le livre sous l'oreiller. 

XXX II 

// nome, il nome! che giammai non passa 

Da* îabbri miei, Vho visto ! Lentamente 

S'anUava per la via. Vol go lo sguardo 

Per caso per istinto, a una vetrina 

Vcggo fra molli rosei vol u mi: 

— Versi di.., — Allora il core! Gran ventura 

Fu chedel mio pallor non s'avedesse 

La madré mia, ma il disperato sfor\e, 

Che fei per trarmi fino a casa espto. 

Che importa ? Voglio il libro. Ardo d^averlo 

Nelle mie ma ni, qui, Cos è la vital 

XXXIII 



Mi coricai, Sotto il guancial posava 
Il libro 
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« Avidement j'ai lu. Une par une, les heures de la nuit, 
sonnaient de tour en tour; il me semblait qu'elles son- 
naient à chaque minute. Je lisais, angoissée; c'étaient des 
peintures d'un pays ignoré, où les montagnes, la mer, la 
lune, le soleil, chaque pierre, chaque fleur, vivent, parlent, 
sourient, aiment et pleurent. Toutes les voix arrivent au 
poète ! Lisant, toute seule, sous la lumière de la lune, il 
me semblait vraiment être transportée dans un monde 
enchanté, et j'entendais des murmures légers, tendres, 
dolents, dans Tair alentour et dans les rayons d'argent. 

« Je ne peux plus écrire, l'angoisse des souvenirs est trop 
vive. Et pourtant, sur ces feuillets, une force inconnue me 
courbe, toujours plus forte. 

« Presque inconsciente, je tourne une page du volume. Il 
y a écrit : Fêtes d'Amour, A mon visage monte une flamme 
de rougeur, ma main tremble. Chaque parole est comme 



Avidamente 

Lessi. Suonavan via di torre in torre, 

Ad una ad una Vore délia notU, 

E suonar mi pareano ogni momento ; 

Alîor Itggea con angosciosa lena. 

Eran pitture d^une paese ignoto, 

Dove i monti ed il mar, la luna, il sole^ 

Ogni pietra, ogni flor vive^favella, 

Scher\a t sorride^ s^nnamora e piange, 

Tutte le voci arrivano al poeta, 

Leggendo sola al lume délia luna, 

Mi parea veramente esser portata 

In un mondo d'incantiy e lievi lievi 

Susurri udivo ieneri, dolenti, 

Neir aère intornOj negli argentei rai, 

Scriver non posso^ è troppa 

Del ricordar Vangoscia, E pur mi curva 
Su queste carte sconosciuto imper 
Ogni giorno pi ii forte, Inconscia quasi, 
Una pagina volsi. Eravi scritto 
a Feste d'amore ». Salgono al mio viso 
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un poignard ! Je me débats sous les poignards ! Pour qui ? 
pour qui ? Ce ne sont pas des femmes ! Il ment! Ce ne sont 
pas des femmes ! Dieu ! mais en ce monde quelles hontes, 
quelles bassesses se cachent ? Pour la première fois j'ai 
péché par orgueil, j'ai levé le front, je me suis sentie plus 
haute que je ne saurais dire, même j'ai eu l'orgueil de ma 
beauté, Torgueil de mon sang et de mon nom. Puis, tout 
m'a manqué, la douleur, l'orgueil, la vie; et je me suis ren- 
versée sur le dossier. 

« Accepte, ô Dieu, cette âme ! Torture ma jeunesse ! Tant 
qu'elle sent encore quelque douceur du monde, tant que 
l'espérance, comme une herbe tenace sur le chemin, ne 
veut pas mourir, quoique blessée, opprime-la! Si, dans l'an- 
goisse des luttes extrêmes, ce faible cœur implore de vivre, 
dédaigne le çri de la poussière; que je ne le voie plus 
jamais ; que, de Miranda, il oublie jusqu'à l'aspect et le 



Le flamme deî rossor ; la mano tréma, 

Era corne un pugnaîe ogni paroîa, 

Ed io mi dihattea sotto i pugnali. 

Per chi, per chi ? Non sono donne, egU mente. 

Non sono donne î DiOy ma in questo mondo 

Quale vergogna, quai viltà si cela ? 

Di superhia peccai la prima volt a ; 

Levai la fronte fieramente, ed alla 

Più ch'esprimer si possa mi sentii ; 

Sin Vorgoglio provai délia belle^a^ 

Vorgoglio del mio sangue e del mio nome. 

Indi tutto mancà, il dolor, Vorgoglio, 

La vita esul sedil m'arrovesciai. 



Accetta o Dio quesf anima, recidi 
La giovine^a mia sin che del mondo 
Sente alcun dolce, sin che la speran\a, 
Quale tenace un* erba délia via 
Non vuol morir, henchè ferita, oppressa. 
Se nelV angoscia délie lotte estreme 
Questo debole cor vivere implori, 
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nom ; que, seules, ma mère et les vierges de mon pays me 
pleurent ; qu'après la mort il advienne de moi ce qui te 
plaira, ô Dieu pitoyable 1 mais qu'il croie en Toi, qu'il 
t'adore, que, sur son front, Ta gloire resplendisse ! 



XLVI 

a ... Je voudrais me lever d'ici, je ne peux pas. Comment 
se fait-il que de cette plume sortent des accents nou- 
veaux, enflammés? Pense-t-il peut-être à moi? Passe-t-il, 
dans mon esprit, un souffle de Tardeur qui inspire ses 
chants ? Ou serait-ce l'amour seulement, cet amour dont 
je meurs, qui, à travers les forêts et les montagnes, attire 
une partie de lui ? Mon Dieu, pitié I... J'ai peur! 



Il grido délia poîvere disdegna, 

ChUo nolvegga piU mai^ che di Miranda 

EgU ponga in oblio sembian\a e nome. 

Soi mia madré mi pianga e le fanciulle 

Del mio paese, Sia^ dopo la morte^ 

Di me quel che a Te piace. Oh, Dio pietoso, 

Ma ch'egli creda in Te, cKegli Tadori, 

Che gli rispletida la Tua gloria in frontal 



XLVI 



Vorrei di quà levarmi, 
Nonposso. Corne mai da questa penna 
Escon si novi ed infocati accenti ? 
Pensa egliforse a me, passa nel m 10 
Spirito un soffio delV ardor che ispim 
I suoi canti? O saria Vamor soltanio, 
Quesf amor dicui muoio, che attraverso 
Le selve e le montagne a se costringe 
Parte di lui ? Mio Dio, pietà, ho paura ; 
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LUI 

« Midi était passé à peine; nous nous promenions lente- 
ment dans la foule et nous arrivions au pont de la Moesa; 
soudain mon cœur bondit, et, comme un éclair dans Tâme, 
cette certitude m'éblouit, plus sûre qu'un œil qui regarde, 
qu'une main qui presse : « Il pense à moi ! » Que je le 
voie écrit une fois encore: « Il pense à moi... » Il pensait 
à moi à ce moment-là, à moi, à moi seule !... Je sors, 
recherchant le ciel et le silence. 

LX 

« 
« ... L'oncle de Henri m'a paru vieilli de beaucoup 
d'années. Moi aussi, si j'observe qui me regarde, je com- 



LIII 



... Era varcato il tne\\ogiorno appena, 
Passe giavamo lente ira lafolla 
E il ponte toccavam délia Moesa, 
Quando il cor mi diè un bal\Oyfolgorominif 
Corne balen, per V anima, piti certa 
D^occhio che miri, piii di man che stringa, 
Questa certe\\a: « e i pensa a me, » 

Ch'io il vegga 
Scritto ancor una volta : « e i pensa a me. » 
Pensava a me in quel punto, a me, a me sola l 
Esco in cerca di cielo e di silen\io. 



LX 



Parvemi il dottore^ 
Di molti anni invecchiato, AncKio, se guardo 



1 L*oncle de Henri, qui lui sert de père. Miranda est de retour enfin 
dans son pays, dans sa maison. 
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prends que j'ai changé. L'enfant de Rose, en me revoyant, ne 
m'a pas reconnue. Sa mère l'a grondé. Elle m'a dit : « Il n'a 
pas quatre ans. » Il en a plus de cinq ! Je l'ai embrassé 
en cachant dans son petit cou mon visage triste. 

« Il ne me reste plus que des cheveux et des yeux. 

* 

LXXI 

« L'oncle de Henri est très mal. On dit qu'il n'y a plus 
d'espoir. Maman y va, je veux y aller aussi. 

« Je n'ai pas vu l'agonisant. La petite maison est déjà en- 
veloppée de haut silence. Il meurt. Ce soir on attend 
Henri, 

LXXIII 

« Il est arrivé hier soir, à minuit... Je ne peux plus 
écrire. Seigneur, la paix !... » 

Chi mi guarda, comprendo cite mutai. 

Il bambin délia Rosa in rivedermi 

Non mi conobbe pià. La madré sua 

Sgridollo e disse : « Non ha ancor quattr' anni. » 

Ne ha pià di cinque. Lo baciai, celando 

Neî suo picciolo colîo il mesto viso. 

Più non mi restan che capelli ed occhi, 

LXXI 

Sta maie. Han detto che non c*è speran\a. 
Ci va la mamma ; voglio andarci ancliio. 
Non lo vidi. La piccola casetta 
Avvolta è già d'alto silen\io. Ei muore» 
Questa sera Vaspeitano ! 

LXIII 

Egli è giunto. Jersera, a me\ianotte. 
Non posso scriver piii. Signor, la pace ! 
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Ici finit le Livre de Miranda,et voici les dernières lignes 
de la conclusion : 

« MiRANDA : Monsieur, qui cherchez-vous ici ? Je suis 
seule. 

« Henri: Miranda, un autre, qui repose en paix, serait 
venu à ma place. Maintenant je n'ai plus personne... moi 
aussi, je suis seul. 

« Au son de la chère voix soumise, les yeux de Tenfant 
s'obscurcirent, elle fit un pas ; de sa main tremblante elle 
cherchait un soutien. 

M — Voulez- vous me pardonner ? 

»< La voix était si faible. . . 

tt — Oh! oui! répondit Miranda. Et elle tomba sur un 
siège. 

u Un murmure .passa dans Tair léger comme une âme : 

« — Voulez-vous être mienne ? 



« SignoTy che cerca qui ! diss^ella aîfine. 
Sono sola, » 

[in pace. 
w Miranda, un altro, saria per me venutOy egli riposa 
Or non ho più nessuno: anch'io son solo, » 

AI suon délia sommessa voce car a 
S'oscurarono gli occlii alla fanciulla, 
Ella die un passo ; colla man tremante 
Un sostegno cercavasi. — « Voleté 
Perdonarmi? » La voce era si fioca! 
ce Oh si! >) Mi r an do gli rispose, e cadde 
Sul sedile. 

Passa lieve susurra 
NelP aère, corne un anima : 

« VoleU 
Esser mi a? » 
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« — Oh! non! dit-elle. Puis un silence. 

« — Pourquoi, pourquoi ? s'écria-t-il enfin. 

« — Il tomba à ses pieds, à genoux; il serra sur son 
cœur la petite main rétive, il parla, parla en larmes, il 
rappela les regards, il rappela les paroles, jusqu'à ses rou- 
geurs, jusqu'aux silences; il parla de l'abandon, amère- 
ment. Il lui redit les couleurs de chacune de ses robes, et 
les fleurs échangées, et où, et quand. Il conta avec colère 
les fantômes menteurs de la gloire vide, des amours passa- 
gères, pour toujours dispersées, tout bas, il lui demanda 
si sous sa fenêtre poussait toujours le réséda; enfin, il 
s'écria qu'il Taimait au-delà de la vie, au-delà de Tâme, et, 
insensé, il ne sentait pas cette douce petite main fidèle, de 
plus en plus froide, trembler entre les siennes. Il y posa ses 
lèvres enflammées. 

« Elle alors se leva, agita les bras, poussa un cri et tomba. 



Oh nbl diss* ella» 
Indi sileniio. 



« Perché j perché? n scîamà egîi alfine, 

A pie le cadde ginocchioni ; 

La piccioletta mano renitente 

Si slrinse al sen^ parla, parla nel pianlOf 

Ricordo sguardi, ricordo parole 

Sino a* rossor di lei sino a^ silen\ii. 

Parla deir ahhandono amaratnente. 

Le ripetè i col or' d'ogni sua veste 

E gli scamhiati fiori e 7 dove e'I quando. 

Narra con ira le bugiarde larve 

Di vacua fama, di fugaci attiori, 

Per sempre sperse^ sotiovoce chiese 

Se a piè délia finestra le nascea 

La reseda tuttor, in sulV estremo 

Esclamo che Vamava olire la viia, 

Oltre ranima; e, folle, non sentia 

Quella soave manina fedelt 

Piii e più fredda tremar deniro le sue : 

Ella allor si leva agita le braccia, 

Un grido mise e cadde. 
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« ... Que fais-tu? Ne la touche pasi Tu ne le mérites 
point et c'est inutile. Ce cœur s'arrête dans la dernière 
épreuve, par toi, par toi, par toi seul, brisé ! » 

La sincérité que Fogazzaro prête à ses héros, il la trouve 
en lui-même. Il est resté sur la fin de sa carrière littéraire 
l'amoureux de Miranda, de Tldéal. 

M. Giuseppe Giacosa peint le poète dans une belle page 
de critique qu'il faut citer parce qu'elle le fait vivant, 
dans le cadre où il se meut, et Téclaire de sa lumière préférée : 
« Fogazzaro incarne la noblesse de province dans ses plus 
hautes qualités. Il mène une vie large sans luxe; mais, 
comme il est un observateur, il ouvre les yeux. Il note 
les petits faits, s'il dédaigne les petits sentiments. Jamais 
il n'a dit comme d'autres : « Le véritable art, c'est cela. » 
Il est patient et il est ferme, il s'est tracé une route pour 
lui-même. Il a pensé dans le silence, et c'est aussi dans 
le silence qu'il goûte la grande gloire qui l'entoure. Il aime 
les vieilles choses, les vieilles maisons, les vieux livres, 
les vieux mobiliers, les vieux proverbes. Il aime à rechercher 
le fond savoureux des dialectes. Mais, ardent pour les 
vérités vivantes, il sort des vieilles coutumes provinciales 
pour suivre les plus audacieux mouvements de l'esprit 
moderne. Toute la vie de Fogazzaro exprime la douceur 
et la bonté de la force : c'est une énergie aimante. Frappé 
de tragiques malheurs, il les a supportés avec une simplicité 
sereine. De la devise qu'il a donnée à l'un de ses héros, la 



7m, che fai ? 
Non la toccar, ne il meriti, ne giova» 
Tace quel cor, nelV ultimo cimento 
Da te, da te, solo da te spe\\ato. 
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première partie s'applique mal à lui-même : « In secundts 
Urne ; mais, certes, la seconde le peint : « In adversis spera. » 



GIULIO SALVADORP 

Taine raconte qu'à son retour de Rome Luther, scan- 
dalisé dans la probité de sa foi, disait à qui voulait Tentendre : 

« ... Les Italiens sont les plus impies des hommes ; ils se 
moquent de la vraie religion, ils nous raillent, nous autres 
chrétiens, parce que nous croyons tous dans TÉcriture... 
Il y a un mot qu'ils disent quand ils vont à Téglise: « Allons 
nous conformer à Terreur populaire. » Si nous étions obligés, 
disent-ils encore, de croire en tout la parole de Dieu, nous 
serions les plus misérables des hommes, et nous ne pour- 
rions jamais avoir un moment de gaieté. Il faut prendre 
une mine convenable et ne pas tout croire... » 

Luther parle comme un homme du Nord chagrin et 
d'honnêteté rude, qui n'a compris qu'à demice qu'il a vu. Il 
se peut que les Italiens soient, comme Ta dit M. Gebhart, 
« plus superstitieux que fervents, » mais leur histoire est 
là pour rappeler qu'en Italie la question religieuse a tou- 
jours été la grande affaire. Sur la fin du xix® siècle, elle 
départage encore les littérateurs, voire les poètes, qui, sous 
les masques d'amants de la Nature ou de la Science, sont 
des adversaires ou des partisans déguisés de l'Idéal Chré- 
tien. 



1 Né à Monte-Savona, province de Florence, en 1862. A publié son 
premier volume de vers: Nuits de Sienne^ en 1885, son Cancanière cwile, 
Rome, 1889, et de savantes études sur Guida Cavalcanti^ Rome, 189} • 
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On a vu avec quelle noble simplicité un homme supé- 
rieur comme M. Fogazzaro est venu se placer entre les 
combattants : il espérait sincèrement servir d'arbitre, 
réconcilier Darwin et saint Augustin. La même chimère 
habite Tesprit de Giulio Salvadori,qui comme un titre de 
gloire, comme la définition même de sa philosophie, reven- 
dique cette épithète de poète « chrétien », qu'un peu incon- 
sidérément, dans plus d'une page de critique, Ton a ajoutée 
au nom de Fogazzaro, alors que le poète de Valsolda 
apparaît uniquement comme un esprit « religieux ». 

Il y a dans l'œuvre, on pourrait presque dire dans la 
prédication poétique, de M. Salvadori un peu de l'intolé- 
rance du néophyte ^ Il se révèle véritablement dévot, 
dans ce fait que la « forme religieuse » qu'il a adoptée lui 
semble inséparable de V « esprit religieux ». Volontiers, 
comme Luther, il s'emporterait contre ceux qui se montrent 
incertains de la ur^/V religion... C'est qu'il a trouvé, comme 
un autre gentil, son chemin de Damas, alors qu'il s'attar- 
dait dans les plaisirs de la jeunesse et bornait sa philoso- 
phie aux soins de la volupté. 

L'ESPRIT PRÉSENT 

• 

a Peut-être, ce fut la paix delà forêt immobile dans l'air 
très pur, autour des précipices; ou la voix lente, suave et 
triste du rossignol. 

LO SPIRITO PRESENTE 

For se la pacefu délia for e&t a 

Itnmobil nel purissimo sereno 

Sut greppi intorno : in quelP occulta seno 

La sola voce alta, soave e inesta 

1 Les poèmes du Can:^oniere civile de Salvador! ont une valeur de 
Symboles métaphysiques : ils voudraient arriver à réduire à des mythes 
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« Montant de ces abîmes ? Je ne sais ! Mais, à la lueur d'un 
éclair intérieur, la vie réveillée apparut au passant comme 
une fête inattendue. 

« Et tandis qu'alentour il tournait ses regards, enivrés de 
l'Esprit divin, qui soutient toute vie, 

« Il sentit le souffle passer dans son cœur : et, tombant 
parmi les fleurs étoilées, il y ensevelit sa face, et il jeta le 
cri de Tamour éternel. » 

La tentative littéraire de Salvadori fait tout d*abord son- 
ger à l'effort analogue qui groupa chez nous, sous le nom 
de néo-chrétiens, un certain nombre de jeunes littérateurs, 
prosateurs et poètes. Mais il faut tenir compte ici de la 
différence des tempéraments et du génie des deux races. 
C'est par raisonnement, par réaction volontaire contre la 
réalité, contre la brutalité et la laideur ambiante — sans 
/oi spontanée, — presque sans espérance, en dilettanti 
dégoûtés plutôt qu'en apôtres, que nos poètes sont rentrés 
dans la Cité de Dieu : leur intention était de n'en ouvrir la 



Del rosignuol? Non sa: ma la ridesta 
Vita, quasi con intimo baîeno, 
Al passegger di meraviglia pieno, 
Apparve corne inaspeitata festa, 

■ 

Ey mentre intorno gli occhi inebr t'ait' 
Volgea, senti la Spirito divino, 
Che délia vita ha Vintimo governOy 

Spirargli in core : ond* e i fra gli stellati 
Fiori, cadutOy immerse il capo chino ; 
E gittà il grido delV amore eterno. 



religieux toute Thistoire civile. Manzoni, dans ses Hymnes sacrées^ 
avoue, sans inquiétude, son amour de la vie. Salvadori, dans son Cari" 
\oniere civUey donne à la vie peu de valeur, elle n'est que la préface de 
la mort qui délivre. 
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porte qu'à ceux qui leur ressemblaient, et de faire de leur 
délicatesse morale un raffinement propre à séduire des 
blasés. 

Giulio Salvadori, au contraire, se fait catholique par un 
mouvement du cœur : la Grâce Ta touché, elle le soulève, 
elle lui met l'éloquence dans la bouche \ elle lui ordonne 
d'appeler la foule à lui, — toutes les âmes qui souflrent 
d'avoir désappris le chemin du ciel. 

Malheureusement, la sincérité de sa foi le surprend avec 
un cerveau très vieux, très orné; il n'est pas, comme Ver- 
laine, le simple qui remue la foule avec des paroles jaillies 
involontairement du cœur, et qui, dans une formule d'émo- 
tion générale, traduisent l'angoisse de tous. Il est un let- 
tré et un scolastique. Il appelle sa science et son érudi- 
tion au service de sa foi, il les fait plaider à son tribunal, 
si bien que des ironiques se demandent si le principe de 
cette émotion religieuse de M. Salvadori ne serait pas une 
fontaine de sensualité, et la philosophie symbolique où il 
aboutit, un vertige d'orgueil ? 

Par ces disparates, encore plus que par son œuvre, Sal- 
vadori apparaît comme une des figures les plus intéres- 
santes de la jeune littérature italienne. Il est bien l'homme 
de l'heure, un névrosé qui commence par abuser des 
formes, avant de se passionner pour les idées, et qui arrive 
à la religion de la douleur par l'abus du plaisir : 

« ... Fais-moi éclater le cœur! » s'écrie le poète dans 
Tufto Présente^ « fais-moi toucher le fond de la douleur 



ï Lire dans son Can^oniere chile : Pentecôte, les Rogations, la Trans- 
figuration du Christ, etc Ces prières symboliques sont écrites dans le 
même mètre que les Can^one de la Vita nuoya de Dante, mais d'un tour 
et d'un style très modernes. 
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si dans la mort est l'amour... '> On aura Toccasion, à propos 
de révolution littéraire de Gabriel d'Annunzio, d* étudier 
dans toute sa liberté cette sensualité italienne, aôranchie 
par la décadence des religions, par Tévanouissement de 
Tidéal moral, et qui s'achèvera en mysticisme. 

Giulio Salvadori ne s'est pas contenté de jouir de cette 
transformation en artiste épris de soi-même. Il a voulu que 
sa souffrance servît à d'autres. Il s'est fait le collaborateur 
d'un périodique, ami du bien : LOra présente (l'Heure 
actuelle), où tous les écrivains gardent l'anonyme et qui 
rappelle, par ses intentions, notre Union pour Vaction 
morale^ avec cette différence — essentielle et italienne — que 
la pensée en est particulièrement pénétrée d'esprit « catho- 
lique ». Le poète Giulio Salvadori apparaît derrière cette 
austère revue comme un de ces frères de la Miséricorde, dont 
en Italie l'association va des Faubourgs jusqu'au Trône, 
et qui, à l'heure du deuil public — choléra ou peste, — 
entrent librement chez l'Ouvrier comme chez le Roi, pour 
les avertir que l'heure a sonné de satisfaire aux vœux, de 
revêtir la cagoule, et de venir — indistincts parmi les 
Frères — ensevelir et transporter les morts. 



VII 



POÈTES DE DIALECTE 



C'est assurément dans la poésie de dialecte que l'âme 
italienne se manifeste avec le plus de spontanéité. Il fallait 
s'attendre à ce que cette poésie populaire survécût à Tunité 
politique et, dans sa rébellion, qu'elle lui empruntât le 
charme -d'une originalité nouvelle. En France, quoique 
le niveau de la centralisation ait depuis longtemps eftacé 
les différences provinciales, nous avons encore tout un 
peuple d'écrivains de terroir. Celui-ci écrit des contes 
normands, tel autre compose des pièces en patois pour le 
guignol Lyonnais ; les Bretons recueillent, avec piété, les 
bribes de leurs légendes; la Gascogne et la côte de Provence 
ne cessent jamais de rire des historiettes que les derniers 
« troubadours » content aux veillées, dans cette langue qui 
fleure Taioli et sonne comme des louis d'or. 

Nous ne parlons point de Mistral ni des grands félibres : 
leur langue n'est point un dialecte. 

En Italie, Tinstinct musical et la facilité jde rimer ont 
tourné la verve des écrivains de dialecte vers la poésie, et 
il est à remarquer que ce n'est pas seulement la langue qui, 
ici, a des inflexions, des formesnettement particulières, mais 
la pensée, l'inspiration même, qui apparaissent marquées 
d'un caractère local. 



144 LA POÉSIE ITALIENNE CONTEMPORAINE 

Le critique Raphaël Barbiera a caractérisé en quelques 
mots précis ces différences provinciales qui créent des 
branches distinctes dans la grande famille italienne. 

« ... Les Vénitiens, dit-il, sont expansifs et brillants. Les 
Lombards ont toujours des larmes dans les yeux; les Pié- 
montais furent, de tout temps, des enthousiastes de liberté ; 
les Napolitains chantent leurs amours entre la mer calme 
et le volcan qui s'empourpre sur un fond de soleil couchant. 
Les Siciliens empruntent à leur sauvage pays l'inquiétude 
et la révolte. Les Toscans, les Romains ont hérité directe- 
ment des majestueuses traditions romaines, de la pureté de 
la langue; ils se meuvent avec grandeur, conscients de leur 
supériorité naturelle ; ils sont, comme il convient, à la tète 
du mouvement littéraire. » 

Si Ton cherche à grouper tous les poètes italiens contem- 
porains sans distinction, d'après ces tendances provinciales 
dont parle Barbiera, on aperçoit, en effet, un cousinage 
entre les tempéraments de Bettelloni, de Boito, de Fogaz- 
zaro, de Zardo, de Selvatico, de Gallina, qui sont Véni- 
tiens. Arnaboldi, Fontana, Ada Negri, trois âmes préoccu- 
pées de la souffrance humaine, sont nés en Lombardie. De 
Amicis est Piémontais, comme Ferrero. Le langoureux 
Gabriel d'Annunzio est Napolitain comme Millell, Perotti 
et Salvadore di Giacomo. Le fougueux Rapisardi est Sicilien 
ainsi que Cesareo, Capuana. La Toscane, TÉmilie et les 
Romagnes ont vu naître Carducci, Nencioni, Panzacchi, 
Pascoli, Ugo Ojetti, Angeli, Sanfelice, etc. 

On comprend que, si la traduction est partout impuissante 
à rendre le charme du vers, elle abdique devant la naïveté et 
Tesprit de terroir. Les poésies de dialecte, dont un grand 
nombre ne sont même pas publiées, mais voltigent encore 
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de bouche en bouche comme des dictons proverbiaux, 
gagnent surtout à être dites. Malgré ces difficultés, on ne 
peut négliger les poèmes de dialecte, car, en Italie particu- 
lièrement, où Tâme et l'esprit populaire collaborent 
constamment avec les artistes, ces essais littéraires ont une 
saveur et une importance uniques. 



RICCARDO SELVATICO 



Milan, ville laborieuse, ville d'affaires, cosmopolite, 
toute moderne, n'a plus aujourd'hui le loisir de s'attarder 
aux grâces du dialecte. Par contre, on s'attend qu'à Venise 
une poésie particulièrement tendre, amoureuse, facile 
comme une course en gondole, soit sortie du mystère de 
la ville et de la lagune. L'artiste en qui s'incarne, à cette 
heure, cette âme vénitienne se nomme Riccardo Selvatico. 
Il n'a pas publié de volume. Ses sonnets éclos çà et là, 
dans les journaux, vont faire leur nid sur les balcons, sur 
les terrasses, sur les fenêtres des vieux palais, sous les 
arches des ponts, dans le cœur des amants. Cest sa ville 
que Selvatico chante de préférence, amant lui-même de 
cette beauté q[ui Tenveloppe, et qu'il sait indulgente à 
ses audaces *. 



1 Venise a inspiré aussi Arrigo Boito, qui a donné des échantillons 
d'exquise poésie de dialecte. 11 faut citer encore Attilio Sarfatti, auteur 
des Rimes vénitiennes et du Menuet (1884-1890) ; il a su mettre en lumière 
le caractère et les pensées du peuple vénitien, tout en élaguant les audaces 
malsonnantes. Giacinto Gallina a enrichi Venise de quelques bonnes 
comédies en dialecte. 

10 



^ 
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VENISE 

« Il n'y a pas en ce monde une ville plus belle 
Que toi, ma Venise, pour faire Tamour. 
Il n y a pas de fillette ni de femme 
Qui résiste à ton charme traître. 

« Avec un rien de lune et un rien de brise. 

Tu sais dissoudre les scrupules du cœur. 

En toi, chaque amoureux devient une étoile, 

Et il semble que dans les baisers il y ait plus de saveur, 

« Venise mienne, tu es la grande entremetteuse. 

Tu as tout pour faire pécher : 

La mer, les ruelles cachées, les lagunes, les terrasses^ 

« La Place et ses pigeons énamourés, 

La gondole qui berce. 

Jusqu'aux moustiques qui tiennent éveillés I » 



VENEZIA 



Non gV è a sto mondo na cita più bêla 
Vene\ia m ta de tt, per far Vamor, 
No ghè dona ne tosa ne puteîa 
Che résista al to incanto traditor, 

Co un fia di lutta e un fia de haveseîa, 
Ti sa sfantar i scrupoli del cuor, 
Devento ogni morosa in ti ona si cl a 
E par che i basi gabia piii saor. 

Vene\ia mia^ ti se la gran rufania 

Che ti ga tuto pe far pccai : 

El mar^ le cale séante, i rii, Valtana, 

La Pia\\a e i vo colombi inamorai, 
La gondola che fa la nina nana 
Fin i mussati che ve tien sirgiai. 
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Parfois encore, penché sur les yeux dç son amoureuse 
comme sur le miroir de Teau où les apparences du monde 
renaissent, le poète y cherche le reflet de ses premières 
émotions, les frissons des premiers jours, l'amour que son 
âme galante regrette au milieu des joies de la possession. 
En deux sonnets ingénument écrits, il enferme tout le 
poème du désir. 



AVANT ET APRÈS 

« Ce que le prêtre nous a lu, 
Vraiment, je ne le sais pas. 

Je sais que nous nous en sommes allés bras dessus, bras 
dessous, peu après, tous les deux. 

« Je sais qu^avant — le pauvre ! 
Je lui disais toujours : « Non ! » 
Et s'il frôlait mon bras, 
Je devenais de feu. 

« Je sais qu'à présent, si quelque chose 
Pauvre petit ! il veut de moi 

PRIMA E DOPO 

Quel che el prête m^avra îeto 
Mi dusseno no îo so : 
So che andavimo a hraceto 
Poco dopo tutti e do, 

' So che prima povera\\o 
De no sempre ghe diseva 
No V podeva urtarne un hra^o 
Che defogo me faseva. 

So che adesso se quai cossa 
Povereto el vol da mi 



1 
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Je deviens encore rouge. 

Mais toujours je lui dis: a Oui! » 



APRÈS ET AVANT 

« Si je te regarde, tu me souris, 
Tu ne caches plus ton visage. 
Si je t'appelle, tu réponds : 
« Je suis ici, mon âme, avec toi. » 

« Tu es plus belle qu'avant, 
Tu es toujours mon joyau. 
Tu devines toutes mes envies, 
Tu me dis toujours : «Oui! » 

« Et pourtant, — vois s'il peut arriver 
Chose plus étrange : — 
Il me semble que juste à présent 
Tu m'aimes moins... 

Cioldivento ancora rossa 
Ma gîte digo sempre si, 

DOPO E PRIMA 

Se te vardo ti me ridi 
Ne piu 7 viso ti te scoiidi, 
Se te ciamOf ti rispondi: 
Son quà vissere co ti, 

Ti se beJa piit de prima 
Ti se sempre la mi {ogia 
Ti indovini ogni mi a vogia 
Ti me disi sempre si, 

E pur varda se pi à grando 
Sepol dir de sto sirambessc 
Mi me par che giusto adessD 
*.Ti me vogia manco bcn. 
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« Et j'enrage et me tourmente 

Quand je pense qu'à présent 

Ce beau temps est* passé, 

Que ces beaux jours ne reviendront plus. 

« Ces beaux. jours, ômon trésor, 
Où, quand nos yeux se rencontraient, 
Je me souviens que nos genoux 
Nous en tremblaient à tous les deux. 

« Ces jours où : « Je ne veux pas! » 
Me disais-tu, toute rouge ; 
Et moi à toi : « Mais allons, pourquoi? » 
Et toi à moi : « Parce que non! » 



SALVADORE DI GIACOMO 

L*esprit napolitain est, en Italie, un plat d'un ragoût 
merveilleusement hybride. Il est né de la fusion des sangs 
gréco-latins, normands et barbares avec les hérédités 
orientales de corsaires sarrasins, pillards, écumeurs de mer, 
marchands d'esclaves, « mercanti », — toute cette bohème 
sans patrie, sans race distincte, qui, encore aujourd'hui, 

E me crucio e me tormento 
Nel pensarme che oramai 
Que hei iempi ne passai 
Quei hei \orni pi à no vien, 

Quei bei \orni, \ogia mia 
Che incontrandese coi oci 
Me ricordo che i \enoci 
Ne tremava a tutti do, 

Quei bei \iorni che : u No vogioî... » 
Rî disevi tut a rossa 
E mi a ti : « Ma via, percossa? »> 
E ti a mi : « Perché de no ! »» 
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fait, d'Alger à Naples et jusqu'à Marseille, en passant par 
l'Egypte, la Syrie et la Grèce, un peuple extraordinaire, 
de ceux que Ton pourrait nommer : les citoyens de la 
Méditerranée. 

Les langueurs du climat napolitain, la facilité de la vie 
sous un ciel clément, ont permis ici les paresses ataviques 
qui finissent par posséder l'être tout entier, qui limitent ses 
mouvements aux gestes du travail indispensable à la vie, et 
qui, lorsque la faim de ce peuple sobre est repue, laissent 
toute la place libre pour la passion violente *. Le Napolitain 
se désintéresse de la politique générale; il est étroitement 
superstitieux, sans grande foi, il aime les conspirations et 
les sociétés secrètes, oii l'on abdique commodément sa 
liberté, et tout ensemble il est le plus indépendant des 
hommes. Comme il a peu de besoins, il ne veut pas avoir 
de maître. S'il vole à l'occasion, c'est qu'il a faim ; s'il tue, 
c'est qu'il souffre. La pinte de sang sarrasin qui lui roule 
dans les veines l'arrache brusquement à la paresse, quand 
la colère ou la jalousie lui mordent le cœur. Alors il faut 
qu'il se satisfasse sur l'heure, il tuera celui qui Ta trahi, il 
marquera d'un coup de rasoir celle qu'il a soupçonnée. Loin 
de fuir cette balafre qui la défigurera, l'amoureuse la 
recherche, elle s'en vante comme d'une marque d'amour. 
Tels, ni lui, ni elle, ne permettent jamais que le juge se 
place entre eux pour s'enquérir et pour condamner. Ils ne 
connaissent d'autre loi que leur caprice. Leur vie oisive 
se passe en intrigues d'amour, compliquées comme les 
combinaisons d'une commedta deîV arte^ où ils font les 



i C'est cette Naples populaire dont Mathilde Serao s'est faite Thisto- 
rien dans son volume célèbre: Le Ventre de Naples. 
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gestes des personnages éternels : rArlequiii traître et 
masqué, le Pulcinella goinfre paillard et poltron, la 
Colombine amoureuse et rouée. 

On peut dire que les sonnets et les chansons de 
M. Salvadore di Giacomo sont comme des arguments de 
comédie, des raccourcis de scènes, des lambeaux de paroles, 
des éclats de riposte, écrits pour être joués dans la réalité 
de chaque jour par ces personnages vivants. De fait il 
emprunte ses sujets à la chronique quotidienne, aux ba- 
tailles, aux rivalités, aux lazzaroneries, aux estafilades de ses 
concitoyens. Dans l'amour qu'il porte à ce peuple grouillant 
et effronté qui toujours a la raillerie ou la chanson sur la 
bouche, Salvadore di Giacomo s'est fait un des siens. Bien 
qu'il ait achevé ses études et que ses grades lui aient 
permis d'obtenir une place de bibliothécaire, — dans laquelle 
ilaconsciencieusementécritunguideartistiquedeNaples, — 
il persiste à s'habiller comme les gens de la rue, avec la 
veste courte, le chapeau de paille mou. Il parle le dialecte 
comme il l'écrit, avec une telle pureté, un pittoresque si 
hardi que ceux-là même qui auraient été tentés de lui 
reprocher ses artifices de costume et de langage ainsi qu'une 
pose, dont Montmartre aurait donné l'exemple, sont 
vite conquis par cette verve napolitaine qui raille tout, à 
commencer par soi-même. 

C'est d'abord la grouillante saleté de son peuple et de 
son décor que Salvadore di Giacomo a peinte dans les 
sonnets intitulés : // Fondaco^ en aquarelliste qui sait que 
le soleil transfigure tout ce qu'il touche. 
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LE FONDACO 



« Ceci est le Fondaco Vert au Bas-Port, — là où Ton dit 
qu'on élargira la rue. Ça ne sera pas dommage, car ici qui 
peut respirer? 

« Dans cette ruelle encombrée et bancale, lui-même, le 
soleil ne peut entrer. Et vous me demandez : « Le choléra, 
celui d'il y a sept ans, a-t-il tué quelqu'un ici? » 

(( Entrez une minute dans le Fondaco. Si morts il y a eu, 
il n'y a plus trace de désastre. Vingt sont morts? cent sont 
nés! 

« Et cette gesticulante vermine se multiplie toujours; 
maintenant, ils sont mille trois cents : ce n'est plus une 
ruelle, c'est un nid de cancrelas ! » 



O FUNNECO 



Chtsfè Funneco Verde ahbascio Ptiorto^ 
Addô se dice ca von no alîargà 
E alîargassero, si, nun hanno tuorto^ 
Ca ccà nun se pà manco risciatà 

Dinf a stu vico niruppecuso e stuorto 
Manco lu soie se cepo mpe\\à, 
E addimannate : uno suJo c' è muorto 
Pe lu culera de sette anne fa I 

Ma sta disgracia — 5t, pe nu mumento^ 
Vuie ce trasite — nun ve pare overa ; 
So muorte vinte? Ne so* nate ciento. 

E st agent e n\evata e strella\\era 
Cresce sempe, e mo' so mille e treciento^ 
Che vico e vico! È na scarrafunera. 
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• « 



« Venez là au fort de Tété, pendant les heures chaudes. 
Les gens dorment dans les maisons, on n*entend pas un 
Ah! Personne ne sort, personne n'entre... 

« Dites-vous qu'il n'y a personne? Flairez Todeur et 
bouchez-vous le nez ! La nausée vient rien qu'à voir telles 
guenilles qui s'étalent. 

« Dans un coin d'ombre, une petite fontaine bavarde. L'eau 
du Serino emplit éternellement un seau éternellement 
plein. 

« Et puis, voilà une toufle d'herbe, des débris verts de 
cuvette, une chatte qui regarde par la fenêtre, » 

Voici à présent une chanson d'amour : 

« Je rentrais de vendange un beau soir avec la bonne 
compagnie de la lune. Passe une fillette qui dit : « Bon- 
soir! » Et s'en va dans Tombre en chantant. 

« A ses oreilles elle a des boucles en forme de cœur, à la 
gorge un bouquet. 

II 

E quanno dinf forte de Vastà 
Dorme la gente e dormeno H ccase, 
Dinf a cuntrora nun se sente n 'a, 
Niscuino vide asct, niscuino trase; 

Gente ve pare ca nunce ne sta ; 
Ma che pu\ia! appilateve lu nasel,.. 
Cierti vote ve saglie a vummccà 
Sulo vedenno chille panne spase,.. 

Ma funtanella d'acqua d'o Serino 
Dint 'a n'angolo, a l'ombra chicchiarea 
E ghienghe sempre nu Catillo chino,,. 

E pà?... Nu muntunciello de menesta, 
Li scarde verde de ne scafarea^ 
E na gatta affaciata a nafenesta 
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« Je m'arrête et je dis : « Ciel, quel éblouissemeat! Tu 
brilles plus que la lune claire. 

« Fillette ou femme, dis-moi qui tu es? et comment tu 
t'appelles? et ce que tu chantes? » 

« Elle dit : « Je suis fille, et que me demandes-tu? Je 
m'appelle Stella, et que me veux-tu? Celle que je chante, 
si tu ne la connais pas, est une chanson d'amour. » 

« Moi je lui réponds, vif etrésolu : « Je m'appelle Bap- 
tiste et je suis garçon. Maintenant que nous nous sommes 
vus et connus, rentrons ensemble, amoureux! » 

« Et ensemble, et amoureux, nous sommes revenus par 
le chemin, car ce qui est écrit au ciel est le destin, » 

Il est aisé de comprendre que des fiançailles si vite 
nouées laissent une large part aux surprises. A supposer 
que Baptiste soit pour Stella un parfait amant, Gennareniello 
et Pepenella auront ensemble des querelles, et le sang 
coulera après les baisers : 



LA BALAFRE 



« Gennareniello de la Sanità a coupé la figure de Pepenella. 
Quelle balafre 1 Maintenant, il faut que la pauvre petite 
aille se faire panser. 



SFREGIO 



Ha tagliata la faccia a Pepenella 
Gennareniello de la Sanità; 
Che rasulataî Mo la puverella, 
Mo proprio è siata afarse memedca, 
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. « Puis, on la fait monter en voiture et on la conduit à Tins- 
pecteur de police pour faire sa déclaration. Là, le délègue. 
Don Ciccio Pacella, lui dit : — « Allons I Dis la vérité? 

« Etait-ce avec un couteau ou un rasoir? Jure d'abord 
sur ce crucifix !» — Et il touche son chapeau. 

« ' — Dis ? ne te menaçait-il pas souvent? » — « Qui ? » 
répond-elle. — « Qui ? Mais Gennareniello ! » — '« Non I Je 
le jure, monsieur le délégué, ce n*est pas lui. » 

Pepenella n'en est pas à un faux serment près du 
moment qu'elle se parjure pour le bon motif, et que ce bon 
motif est l'amour. Car, encore qu'on ne lise pas de livre 
d'exégèse dans le FondacOy le doute a pénétré là comme 
ailleurs, et les gens qui joignent les mains n'ont plus 
autant de foi que par le passé : 

« ... Et si Dieu n*est pas? Si Dieu n'était qu'un nom, 
rien de plus? Si tant et tant de fois je Tavais appelé en 
vain ? Si j'avais tant prié pour ne rien obtenir? 

« Pauvre maman qui croyait à tout cela, qui, en chan- 
tant, me recommandait à Dieu quand je dormais au ber- 
ceau : elle ne savait pas quel sort m'attendait! 

« Petite vieille, petite vieille, si un instant, encore une 
fois, tu pouvais ouvrir tes yeux éternellement clos, et si 
tu me regardais au visage, comme tu te reprocherais de 
m'avoirdit : « Mon enfant, laisse faire Dieu!... » 

Po* r hanno misa inV a na carruwella^ 
E ghiuta a VIspe\\ione a dèchi<irà; 
C *o dellicatOf don Ciccio Paceila, 
V ha ditto : — Jamme ! Di' la verità» 

Ch' è statOy nu rasuîo^ nu curtieîîo ? 
Gruia primmo, là sta nu crucefisso; 
[E s* ha iuccato tnponf a lu cappiello\ 

Di\ nun t*ammenacciava spisso spisso 7 

— Chi? ha ripuosf essa — Chil Gennareniello. 

— No /... Ve giuro, signa .'... Nun è staf isso /... 
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La série des sonnets de Salvadore ai Giacomo, qui 
forme la petite brochure intitulée : A San-Francisco — 
nom de la prison napolitaine, — a un grand caractère. 
L'histoire romanesque qui s y déroule est, à Naples, un fait 
divers de la chronique des rues. Un camorriste s'aperçoit 
que sa maîtresse le trompe, il la tue et s'en va en prison. 
Là, il retrouve « l'autre ». C'est un vieux camarade, un 
habitué du préau qui lui dit les coutumes de la maison et 
lui fait les honneurs de la place. Comme l'homme est 
curieux, il demande : « Pourquoi es- tu là, toi aussi? » 
a Du sang ! » répond l'amant trompé. Et pour causer 
plus à l'aise on se débarrasse du gardien moyennant une 
petite pièce. Au bout de l'histoire le camorriste tue son 
rival, et tout cela est bien napolitain. 

On pouvait deviner que le poète du Fonàaco^ des Chan- 
sons d'amour^ de la Prison de San-Francisco, finirait par 
conduire son lecteur jusqu'à l'hôpital. Cela a été pour lui une 
occasion de faire sentir, sous une forme toujours un peu 
railleuse, cette pitié facile qui, chez ces peuples du Midi, 
forme un contraste troublant avec leur perpétuelle ironie, et 
rappelle la double expression de la bouche souriante et 
des yeux mélancoliques. Ce poème s'appelle Y Histoire du 
Numéro Vingt et Un, C'est un petit soldat calabrais qui 
se meurt de la poitrine dans la salle commune. Il est 
d'une famille de camorristes, mais il est resté simple et 
doux. 



POÈTES DB DIALECTE I57 



LE NUMÉRO VINGT ET UN 

« Lorsqu^un être est bon, Tinstinct 

Demeure bon. Le pauvre artilleur 

Est entré malade à Thôpital, 

Et, malade comme il est, il veut faire Tinfirmier. 

« Il dit : « Qu'importe I Quel mal y a-t-il 

Si j'apporte une petite poudre et un a erre? 

Ici, nous sommes tous amis et tous pareils, 

Ce que je peux faire, je le fais : C'est mon devoir. » 

« Le capitaine-médecin le tolère, 

On lui raconte tout, il dit : « Laissez-le faire. 

Si cela lui fait plaisir, qu'importe ! » 

« Et dans tout Thôpital de la Trinité 

On dit de cet homme qui fait tant de bien : 

Il aide tous... C'est une maladie qui le tient ! » 



NUMERO VENTI UNO 



Emhi ! quanni uno è buono e naturale 
Buono rimmane: *o povero artigliere 
Pe malato trasette int *o spitale 
E malato comm V, vo fa oinfermitre. 

Isso dice : « E chefa 7 che ce sta e maie 
Ca porti na cartella e* un bicchiere ? 
Ca simmo tutti amice e tutle eguale 
Chello ca poi\o fa, faccio: è dovere, » 

O capitano miedeco 'n supporta : 

Ce Vhanno ditto, e ha ditto : « Assitê ofa 

Facitelo sfucà, che ve ne *inporta 7 » 

E pe tutto o spitale a Trenità 

Se dice 'e sfommo chefa tanto hene ; 

« Aiuta a tuite : e malatia ca tene. » 
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RENATO FUCINI 

Renato Fucini, plus connu sous son pseudonyme litté- 
raire de Tanfucio Neri, est né en 1843 à Monterotondo, en 
Toscane. Il a fait ses études à Pise ; il a vécu tour à 
tour à Empoli, à Livourne, enfin à Florence, où il a été 
nommé ingénieur de la ville. Avec cela, licencié en agrono- 
mie, M. Fucini a eu de nombreuses occasions de fréquenter 
le paysan de la campagne toscane et l'ouvrier de la ville. Il 
s'est épris de leur langage si savoureux, du style de leurs 
imaginations, de l'élégance de race qui donne un caractère 
unique à cette province et à ses habitants. Pour s'amuser, 
Fucini se mit à écrire, en patois pisan. des sonnets très gais, 
très simples, qui réjouissaient ses amis. Ils viennent d'être 
publiés à leur prière : 

LA TENTATION 

«SiLvio. — Ceuxqui savent tes sonnets s'en vantent, Neri; 
fais-les imprimer, donne-les à Baccelli. Crois-moi, à les 
entendre dire vraiment on éclate! ils donnent des convul- 
sions dans les entrailles. 

« Neri. — Ils te plaisent à toi ? 

« SiLvio. — Sainte Madone ! L'autre soir on les a dits au 

LA TENTAZIONE 

SiLVio. — Chi îegge e* tu' Sonetti se ne vanta, 
Neri^falli stampa\ dàlli ar Baccelli 
Credi^ a sentilli di\ propio si stiauta : 
Fanno vient* V convurso 'w de* budelli. 

Neri. — Che ti piaccian* a tel 

Ma donna Santal 
Lartra sera li dissan dar Maestrelli^ 
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café Maestrelli, j'ai cru mourir de rire; nous étions qua- 
rante ; tous, nous avons roulé entre les escabeaux. 

« Figure-toi qu'un malheureux pour avoir dit : « — Ils 
ont peu de saveur, »nous l'avons renvoyé à moitié démoli. 

« Allons! fais-les imprimer, fais-les donc imprimer, 
Nerino. Que t'importe s'il s'y trouve quelques jurons? 
N'a-t-on pas imprimé le Tasse,,, et le Sainlnitio* ? » 

Ce qui n'avait été d'abord qu'un passe-temps d'étudiant, 
heureux de divertir ses camarades, finit par devenir matière 
d'art. Les sonnets de Renato Fucini plurent à ses compa- 
triotes, comme plaisent les bijoux populaires qui accom- 
pagnent les costumes traditionnels. 

Le poète toscan a eu la bonne fortune d'avoir M. Emondo 
de Amicis pour introducteur auprès du grand public. Voici 
en quels termes ce critique a loué les sonnets de Fucini : 

« ... Le poète déroule devant le lecteur, dans ces Cent 
Sonnets, toute la vie populaire toscane mieux que personne 
ne l'a jamais fait, même en de gros romans populaires. 

« Le peuple y est représenté avec toutes ses ingéniosités, 
ses défiances, ses superstitions, ses ruses. Fucini a su saisir 
les plus fugitives nuances de son caractère avec une mer- 
veilleuse sagacité ; il nous le montre àTéglise, au tribunal, 

Credevo di scoppia* : s^era 'varanta; 
S'ando tutti attravelso alîi sgabeîli, 

Ti devi figura' che un disgra\tato, 

Per ave* detto : sanno di poino^ 

Lo feciano andà' via me\:[o stroncato, 

'GnamOf falli stampa\ falli^ Nerino, 
Che f importa se c*è quarche sagrato 7 
Sun lo stamponno V Tassol,., O* r Satulnino7 

1 Livre populaire assez grossier. 
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dans le parlement; il le surprend en train de critiquer les 
lois et les institutions, de donner son avis sur les sciences 
et sur la politique. Et tout cela, dans son langage propre, 
avec les idiotismes, les expressions populaires fortes et 
puissantes. 

« Littérairement parlant, ces sonnets sont nouveaux aussi, 
car on y entend comme des coups de poings, des sons de 
cloches, des bruits de fusils qui tombent, de pierres lan- 
cées dans Teau, de carreaux qui se cassent, de jupes qui se 
déchirent. Il y a des vers superbes, cueillis tout faits sur les 
lèvres du peuple ; des proverbes sertis avec art dans les 
vers et qui paraissent y être nés tout seuls, fleurs de langue 
vivante, « bonheurs d'expression, » comme les appellerait 
Victor Hugo. Il n*y a pas un remplissage dans ces sonnets, 
pas un mot inutile, pas de rhétorique. Outre cela, on y 
trouve encore une facilité de vers et une spontanéité de 
rimes qu'on ne saurait imaginer plus vive. » 

LE CONTREBANDIER REPENTI ET LE CAPITAINE 

DES DOUANIERS 

« Saettino. — Monsieur Julien... permettez-moi une 
parole! 

« Le Capitaine. — Qui étes-vous ? 

« Saettino. — Eh ! vous ne me reconnaissez pas? Saettino... 
vous vous souvenez? Je vous ai pris à la gorge la nuit où 
vous montiez à Migliarino ! 

ER CONTRABBANDIERI SMESSO E'R CAPITANO 

DI FINANZA 

Saettino. — Sol Giuîiano,,, peîmette "na paro2a7 

Capitano. — Chi siete ? 

Saettino. — O' un mi ^onosce? Saetiino.,. 

S*arrammenta 7 lo presi per la goJa 
Queîïa notte der sale 'w Migliarino, 
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« Le Capitaine. — Que voulez-vous ? 

« Saettino. — Une seule chose, une seule, écoutez : main- 
tenant les années m'arrivent et, sans ailes, par le Christ, on 
ne peut voler! La preuve en est ce gonflement de mes 
intestins... 

« Le Capitaine. — Assez, assez. Je vois. 

« Saettino. - Maintenant sachez que, pour être contre- 
bandier, il faut avoir la jambe sûre ; avec un rhumatisme 
on ne se sauve pas, je Tai essayé ; donc si vous voulez de 
moi comme douanier... 

« Le Capitaine. — Quoi !... 

« Saettino. — Je suis un homme sans imposture ; vous 
savez, même un galon de brigadier me contentera. » 

ADIEU 

« Cette fois il n'y a pas à dire, je Tai juré, si je fais un 

Capitano. — Chc voleté ? 

Saettino. — Una 'osa sol a sol a, 

Senta : or è Vanno viensi giù da un pino : 
E ^nsen\ alie, 'un c*è crtsti, nun si volai 
La prova è questo gonfio allô ^ntestino,., 

Capitano. — Fermo^fermo^ ho veduio, 

Saettino. — Or a lei sappa 

Che V contrahhando vor gamba siura, 

E colV elnia, ho provato, ma *un si scappa; 

T arche y se lei mi vor tra' Finan\ieri,„ 

Capitano. — Eeh l 

Saettino. — Son* un omo^ sa, 'nsen\a 'mpostura, 

Mi bastaf V grado anco di Brigadieri. 

ADDIO 

Questa vorta 'un se n' esce : ho fatto > giuro ; 
E se fo plu un sonetto alla mVu%an\a 

IX 
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sonnet selon mon usage, je dois cogner m^ tête contre le 
mur jusqu'à ce que ma cervelle ait changé de chambre. 

« Maintenant c'est le moment de me mettre en sûreté et 
de dégager les voiles de ma barque. Mes fillettes me de- 
mandent du pain et je n'ai pas trop de mes deux bras. 

« Et puis je l'ai entendu dire à un tas de professeurs: en 
dedans on peut faire le bouffon, mais il paraît que la règle 
est de se montrer sérieux au dehors. 

« Donc, amis, une accolade. Adieu, mes amis ! priez pour 
le roi des Roger-Bontemps. Moi aussi, parmi les paillasses, 
je m'en vais faire Thomme grave. » 



ERSILIO BICCI « 

Quoique Ersilio Bicci, poète toscan, n*ait pas écrit en 
patois, sa poésie, presque populaire, le fait classer parmi 
les poètes de dialecte. Partisan des vers intelligibles 



Sto a patti di shacchià' V capo 'n der muro 
^Nsinché V cervelîo ^un m'ha mutato stan\a. 

Or a è V tempo di mettemmi ar siuro 
E d'imbroglio' la vêla alla par an\a. 
Le mf bimbe mi levan di pan duro, 
E a me délie mf braccia 'un me n' avança» 

Eppo" lo so da tant i prof essor i 

Che drento si poV esse' anco buffoni 

Ma è regola pare' seri ar difori, 

Dunque^ amici^ un abbraccio ; amici, addio ; 

Pregate pace ar re de' bontempofii : 

Vo tra* pagliacci a fare V serio anch'io. 



1 Ersilio Bicci, né à Pise en 1849, a fait ses études à Florence, oîi il 
est aujourd'hui professeur de littérature italienne au lycée Dante. A 
publié: Versi et Nuopi Versi, 1882. 
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à tous, très peuple dans le choix de ses sujets, il est un 
adversaire si décidé de la poétique carduccienne qu'il a feint 
plus d'une fois de se rallier aux Siciliens. Il estime que les 
rythmes grecs et latins, même librement adaptés, ne con- 
viennent pas à la langue italienne et à l'expression du sen- 
timent moderne. Dans cette conviction il préparé une 
édition annotée de Guisti, que les Goliardi appellent leur 
« Bête Noire w. 

Ersilio Bicci a donné lui-même de bons spécimens de la 
poésie simple et savoureuse qu'il préfère. La pièce qu'il a 
intitulée Z>^// est une des plus vantées: 



DÉPIT 

« Quand je passe, en chantant, par le chemin, 
Je ne pense pas le moins du monde à elle; 

« Elle peut bien se dévorer de jalousie. 

Quand je passe, je passe pour mes affaires. 

Si elle croit sentir dans mon chant 

La note mélancolique des pleurs, 

Je chante ainsi par hasard, 

Mais qu'elle le croie: elle, je ne l'aime plus. 

DISPETTO 

Quando passo cantando per la via, 
Neppur per sogno vo pensando a Jet ; 

La si pub consumât di gelosta , 

Se passo, passo per ifatti miei. 

Se le par' di sent ire, in me\\o al canto, 

La nota melanconica del pianto, 

Canto cosi, perché cost mi viene ; 

Ma a lei, lo creda; non le vo' più bene. 
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« Si on lui dit que je suis amaigri, 

C'est le temps qui en est cause, non celle qui m'a trahi. 

Si on luiditque j'appelle la mort, 
Que lui importe à elle, suis-je son galant? 
Pourtant, si je revois Gigi à côté d'elle. 
J'irai au bagne, et elle ira au cimetière. » 

CESARE PASCARELLA 

Ce que Edmondo de Amicis fit pour Fucini, Giosuè Car- 
ducci Ta fait pour Pascarella. Il dit dans la préface écrite 
pour la Villa Gloria : 

« Pascarella a trouvé moyen de donner des sonnets ori- 
ginaux en dialecte romain ; après Belli, cela paraissait 
impossible. Dans sa Villa Gloria il a élevé, d'une main 
ferme , la poésie de dialecte italienne à des hauteurs 
épiques... Jamais elle n'était montée aussi haut. » 

Celui que le 2vlaître austère loue ainsi, sans réticence, n'est 
rien moins qu'un homme de lettres. Enfant du peuple, il 
avait été envoyé au collège : il passait son temps à illustrer, 
de caricatures vivantes, les marges de son De Viris, Sa 
vocation semblait si inéluctable que ses parents finirent 
par se résigner, et que, sur le conseil de son régent de 
rhétorique, on l'envoya dans l'atelier d'un peintre. Mais le 
jeune homme ne fut pas plutôt assis devant un chevalet 



Se le hanno detto che sono insecchito, 

Ci ha coîpa il tempo, e non chi tnlia tradito. 

Se le hanno detto che la morte io chiamo, 

Che gUene importa a lei ? — Sono il su' damo ?.., 

Perè se Gigi le riveggo accanto, 

Io vo in galera e lei va al camposanto. 



POÈTES DE DIALECTE 165 



qu'il commença à écrire des vers sur sa page blanche. 

« Quelle est donc ta vocation? » dirent les parents en 
levant les bras. « Peintre d'ânes, » répondit Pascarella. 

De fait, il a conquis, comme dessinateur d'animaux, à 
Rome, une réputation méritée et solide; mais c'est comme 
poète qu'il est allé à la renommée. Dans sa Découverte 
de V Amérique il peint avec une vérité d'observation pro- 
fonde ce « popolano » romain, — ignorant et intelli- 
gent, gai, bon enfant, pétillant d'esprit, — dont il se sent 
le frère, non seulement par ses origines, mais par la pente 
de ses goûts. Comme lui, il adore les bonnes charges 
que l'on fait, tantôt pour s'amuser soi-même, tantôt pour 
mystifier les autres. Un jour, dans une gare de frontière, un 
gendarme, qui trouva Pascarella embusqué dans un coin, 
avec un crayon et un album, lui demanda ses papiers: a Je 
n'en ai pas! » — « Votre profession? » — « Peintre d'ani- 
maux. » Et, comme preuve à l'appui, il montrait, à Pandore 
stupéfait, la silhouette d'un bicorne esquissé au milieu de 
la page. Un autre jour, ses amis trouvèrent, écrit à la craie 
sur la porte de son atelier: « Je vais faire un petit tour aux 
Indes et je reviens tout de suite. » Jamais ils ne surent si 
le poète avait vraiment pris le bateau ou s'il s'était amusé 
d'eux. 

Ces jeux d'enfant font partie du caractère de Pascarella, 
ils sont comme le sourire qui accompagne chez lui le récit 
de toute aventure héroïque, sanglante ou tragique. On dit 
qu'en Italie l'humour est rare. S'il consiste à tirer un effet 
du coudoiement de la mélancolie et de la joie, le Romain 
Pascarella est un grand humoriste. Voici un sonnet qui 
donne bien le sentiment de sa manière et peint les habitudes 
de ses modèles favoris : 
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LE COUTEAU 

« Le mien, sur sa lame qui est courbée, 
A UI13 lettre gravée avec une fleur. 
Me l'a donné Ninette qui est morte 
Quand je me mis à Taimer d'amour. 

« Et lorsque je la baisai pour la première fois, 

Elle me dit : « Si tu dois me donner la douleur 

De me dire qu'il ne t'importe plus de moi, [cœur. » 

Avant de me le dire, enfonce-moi ce couteau dans le 

« Et depuis le jour où la petite lanterne brûle 

Devant la croix au cimetière, 

Je le porte sur moi comme une amulette. 

« Et si, les jours de fête, je vais faire bamboche, 
Quoique j'aie tant d'amis à côté de moi. 
Je Tai dans ma poche, mon meilleur ami. » 

ER CORTELLO 

Ar mio, sopra la lama cKh rintosta 
Oè stampata na Jettera cor un fiore^ 
Me lo diede Ninetta che m^è mort a 
Quanno che me ci messi afà* Vamore, 

E quando la tact ai prima vorta 
Me disse : si m^avvai da dà er dolore, 
De dimme che de me nun te n'importa 
Prima de dilîo sfonnemece er core, 

E da quer di che ^arde el lanternino 
Dacanti a la crocetta ar camposanto 
Lo porto addosso corne n^abbitino» 

£ si la f esta vado afa^ bisboccia, 
Sibbè che ci abbi tanti amichi accanto,»^ 
Er mejo amico mio ce Vho in saccoccia. 
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Pour Tintelligence de cette autre pièce, si originale ; 
le Terne ^ il faut rappeler à ceux qui l'ont oublié et 
apprendre à ceux qui l'ignorent qu'une grande partie de 
l'activité intellectuelle du « popolano » romain se dépense 
dans les combinaisons de la loterie : on choisit des numéros 
et, le samedi, on tire. Les joueurs sont persuadés que leurs 
rêves, leurs aventures, les avertissent du bon choix. Une 
blessure, par exemple, correspond au chiffre onze ; un 
assassinat, au quarante-quatre... Il s'agit d*attraper le 
Terne^ c'est-à-dire d'avoir su deviner les numéros gagnants 
des trois séries parallèles : 

LE TERNE 

« Voici le fait. Je l'ai surprise dans le lit où elle était à 
la campagne dans une petite maison. Je lui ai scellé la 
bouche avec un coussin, et je lui ai asséné un coup de 
couteau dans la poitrine. 

tt Donc « blessure », cela fait « onze »... Je mets « un n 
pour le « jour »... « quarante-quatre » pour « assassin »... 
Puis, je descends chez Venanzio à l'échoppe du peuple, 
et je lui jette un denier. 

ER TERNO 

« Ecco er fatto, Lo prese dento al letto 
Dove stava in campagna itr d'un casino. 
Ze sigillé la bocca co 'n cuscino 
E ^'ammollo 'na cortellata in petto» 

Dunque « ferita », alV undici.., le metto 

Uno « er giorno »... « quarantatrè » « assassino »... 

Vado giù da Venan\i0y er botte ghino 

Ar popolo, e ce butto un pavoletto 



1 
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« Samedi dernier, au tirage, deux de mes numéros sont 
sortis. Mais au lieu de « blessure » est sorti a soixante- 
douze » : morte assassinée! 

« Voyez comme parfois le Père Éternel donne la fortune 
dans la vie... Si je la tuais, j*attrapais le Terne I » 



A la strawione sahatto passuto, 

Ce vie Vamho ; ma invece de aferita » 

M*exe settandue, « morto amma\ato » ! 

Ma varda tante vorte er Padre Eterno 

Corne dà la fortuna neîla vit a,.. 

Si Vam ntawava, ce pijavo er terno. n 



VIII 



POÉSIE ic VÈRISTE* » 



LORENZO STECCHETTI 

Nous sommes bien loin du temps où le poète était un 
homme errant, qui vivait les émotions de son siècle sur les 
champs de bataille et dans les convulsions des forums. 
Déjà les troubadours étaient des clients de la richesse et 
du pouvoir. A Tépoque classique, le poète apparaît comme 
le pensionnaire de quelque noble maison, qui le met dans 
son « domestique ». Le xix® siècle a fait de lui un biblio- 
thécaire. Son asile, c'est la maison des livres. On le loge 
dans quelques vieux palais de la ville ancienne. Un garçon 
en livrée lui apporte régulièrement le sous-main, le papier 
blanc, Tencrier, la sandaraque des bureaucrates. S'il lève 
les yeux, il aperçoit, assis derrière des tables parallèles, 
des vieilles gens qui sont venues pour s'abriter, des oisifs 
qui feuillettent des collections illustrées, des étudiants qui 
pâlissent sur la préparation d'un programme. Quel effort il 
faut faire au poète moderne pour s'imaginer qu'il écrit sur 
des tablettes de cire avec un stylet aiguisé par la Muse, 
pour écarter le décor pesant, pour évoquer de transpa- 
rents fantômes, que ses vers feront surgir de l'oubli ! A 
supposer que la bibliothèque soit déserte, les livres pour- 

^ Poésie réaliste. 
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tant sont là, les livres impitoyables témoins, les livres hos- 
tiles, les livres qui ont tout dit, les livres que nulle main 
n'ouvre plus et qui semblent commenter dans leurs ali- 
gnements implacables cette pensée du sage, que tout est 
vanité. Comment, dans un pareil "milieu, le poète conser- 
verait-il la foi en soi-même, qui est la preqaière condition 
du génie? Malgré lui, il sent se développer dans son esprit 
cette tendance critique qui est l'antipode de toute poésie, 
puisqu'elle surveille la grâce, muselle l'inspiration, impose 
à tout élan la contrainte de l'examen, la tare des compa- 
raisons. Si l'exquise naïveté de cœur qui fait les poètes 
survit à tant de contraintes, il faut s'attendre à noter dans 
leurs vers deux tendances, qui sont comme la résultante 
fatale d'un milieu ennemi ; ces poètes modernes seront 
érudits et révoltés : ils s'emporteront contre la sottise de 
leur temps, qui leur impose un tel joug, et tout ensemble 
ils seront si soumis aux exigences de la critique, qu'ils 
n'oseront plus produire leurs inspirations sous un autre 
manteau que celui de l'érudition, voire de la pédanterie. 
Cette biographie anonyme du poète-bibliothécaire pour- 
rait servir de préface à l'œuvre de Lorenzo Stecchetti. 

Son nom véritable est Olîndo Guerrini. Il est né à Forli, 
en 1845. Il a été étudiant à cette même Université de Bc* 
logne, dont il est aujourd'hui le bibliothécaire. Le rêve de 
la poésie l'habitait. Mais comment des gens qui l'avaient 
toujours connu, qui lui avaient vu suivre quotidiennement 
le chemin de son bureau, prendre ses grades, auraient-ils 
admis que la Muse le visitât en secret? Passe encore pour 
les articles de critique, pour les belles biographies, les 
éditions savantes des bons auteurs italiens. Ce sont là des 
besognes que Ton permet à un érudit; les vers lui sont 
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défendus. Donc on ne lut point les poèmes qu*01indo 
Guerrini publia sous son nom, et sans doute ses amis eux- 
mêmes lui en parlaient avec un sourire. Lui, cependant, 
s'obstinait à aimer ce Poète caché, dont il enfermait la vie 
dans son cœur. Il décida qu'il feindrait d'accepter la sen- 
tence de ses contemporains, qui condamnaient cet intrus à 
mourir; mais, après cette épreuve, il comptait que l'indif- 
férence serait vaincue et que le Poète sortirait vivant du 
tombeau. 

Le génie italien est porté si naturellement, par la pente 
de la musique, par la sonorité des finales qui attendrissent, 
à des larmes, que l'on abandonne, ailleurs, à l'adolescence 
et aux très jeunes femmes, qu'il est bien difficile de dire si 
Guerrini, le révolutionnaire, Térudit, le théoricien de 
l'Ecole « Vériste», ne fut pas, lui-même, pour une part, dupe 
de sa sentimentale supercherie. Il n'hésita point à faire sor- 
tir de sa tombe d'automne le poitrinaire romanesque que 
Millevoye avait peint dans la Chute des Feuilles^ le Jeune 
Malade à pas lents,., et l'enthousiasme que ces vers d'un 
poète défunt excitèrent dans toute Tltalie dut augmenter 
singulièrement le scepticisme de Guerrini et son amertume. 

En 1877,1! se fit l'éditeur et le préfacier d'un petit volume 
de vers qu'il attribuait à son cousin, un certain Lorenzo 
Stecchelti et qui parut sous le titre de Postuma, Dans des 
pages limim^ires, il raconta que ce jeune homme avait été le 
compagnon de sa jeunesbe, que la phtisie l'avait enlevé à 
trente ans. Il dépeignit les progrès du niai qui lui avait pris 
un ami adoré. Avec une simplicité touchante, il raconta 
la mort. Lui-même, il se montra &u chevet, recevant les 
suprêmes paroles de Stecchetti, qui, en paix avec sa cons- 
cience, écartait les consolations de la religion. Il ensevelit 
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le mort, il l'accompagna jusqu'à la place de son dernier 
repos : «... Il fut enterré dans le cimetière de son village, 
sous le cinquième cyprès à gauche dans l'allée. La pierre 
porte seulement les noms et les dates; il a laissé ses 
biens à des institutions charitables. » 

Ce n'est pas en vain qu'en Italie on touche à certaines 
cordes de sentiments, que la banalité des spéculations n'a 
pas usés. Il faut croire que l'amour de la lumière et k . 
beauté du spectacle de la nature émeuvent ici, plus qu'ail- 
leurs, en faveur de ceux qui ferment trop tôt les yeux. On 
vint de toute l'Italie, à Fiammana, pour visiter la tombe du 
poète que ses contemporains avaient ignoré. On ne la 
trouva point. 

Tout le monde sait aujourd'hui que Lorenzo Stecchettî 
n'a jamais existé que comme pseudonyme du très vivant et 
très militant Olindo Guerrini. D'aucuns, en cette occasion, 
ont rappelé l'artifice de Sainte-Beuve, qui usa d'une coquet- 
terie pareille, pour abriter son œuvre poétique contre la 
rancune des confrères qu'il n'avait point ménagés. Il n'est 
pas impossible que Guerrini ait trouvé, sur les rayons de sa 
Bibliothèque bolonaise, les poésies du faux Joseph Delorme, 
mais il est tout aussi probable qu'il dût à sa propre inven- 
tion ridée de cette habileté. 

Ce qu'il y avait de sceptique dans le caractère du poète 
devait s'étendre à la foi qu'il avait dans son propre génie. 
Il disait la moitié de la vérité, lorsqu'il se représentait 
sous les traits du jeune homme impuissant à vivre. A tra- 
vers des artifices littéraires, et des ornements, qui sentent 
la rhétorique, les poésies « posthumes» du faux poitrinaire 
ont une sonorité de mélancolie qui explique suffisamment 
le plaisir qu'elles causèrent à un public romanesque : 
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« Quand les feuilles tomberont et que tu viendras 
chercher ma croix au cimetière, en un petit coin tu la trou- 
veras et beaucoup de fleurs autour seront écloses. 

« Cueille alors, pour tes blonds cheveux, les fleurs nées 
de mon cœur : ce sont là 

« Les chants que j'ai rêvés et pas écrits, les paroles 
d'amour que je ne t'ai point dites. » 



u Dans Tairdu soir, humide et doux, passait Todeur aiguë 
des champs labourés, et ensemble nous montions sur 
cette colline, tandis que là-bas, dans la prairie, le grillon 
bruissait. 

« Tes yeux de colombe étaient levés, comme en une 
muette prière, vers le ciel stellé. 

<( Et moi qui comprenais ce que tu ne disais point, je 
m'épris de toi, parce que tu te taisais. 



« 



Quando cadran îefogîie e tu verrai 
A cercar la mia croce in camposanto, 
In un cantuccio la ritroverai 
E molti Jior le saran nati accanto, 

Cogli ail or a pe* tuoi biondi capelli 
I fiori nati dal mio cor. Son quelli 

I canti che pensai ma che non scrissi. 
Le parole d'amor che non ii dissi. 






Nell* aria délia sera umida e molle 
Era Vacuto odor de^ campi arati 
E noi salimmo insiem su questo colle 
Mentre il grillo stridea laggiti net prati. 

Vocchio tuo di colomba era levato 
Quasi muta preghiera al ciel stellato ; 

Ed io che intesi quel che non dicevi 
M'innamorai di te perche tacevi. 



1 
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PRIÈRE DU SOIR 



« De mes pères naïfs, antique Dieu, si tu n*es pas une 
ombre vaine, Dieu de ma mère en qui, enfant, moi aussi, 
innocent j'ai cru; 

« Si vraiment tu scrutes de ta pensée auguste le fond de 
nos cœurs, — si ce n*est pas mensonge de croire que tu 
es juste pour qui, en ce monde, fut juste. 

« Regarde: chaque jour, je dois souffrir les horreurs de 
Tagonie ; regarde, de quelle douleur et de quel fiel mon 
âme déborde. 

« Abrège, si tu le peux, les heures maudites de mes 
souffrances. Mon Dieu, lance-moi tes flèches : Mon Dieu, 
fais-moi mourir ! » 



PRE GH 1ER A DELL A SERA 



Libéra nos a maîo. 
De* miei semplici padri antico Iddio, 
Se vana ombra non set, 

Dio di mia madré in cui,fanciuîJo, ancliHo 
Innocente credei ; 

Se pur tu scruti coî pensiero augusto 
De* nostri cori il fondo. 
Se men\ogna non è che tu sia giusto 
Con chi fu giusto aï mondo. 

Guarda; deîV agonia patir gli orrori 
Ogni giorno mi tocca ; 
Guarda V anima mia di che dolori 
E di che fiel trabocca! 

Abbrevia tu se puoi le maledette 
Ore del mio soffrire, 
Avventami, mio Dio, le tue saette ; 
Mio Dio,fammi morire. 



m 
à 
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Il est aisé de comprendre que M. Guerrini devait tou- 
jours tenir rancune au grand public qui l'avait obligé 
d'entrer dans la célébrité sous un tel déguisement. 
Lorsqu'on rapproche aujourd'hui les polémiques de Stec- 
chetti, devenu le théoricien des « Véristes », des poé- 
sies du Stecchetti poitrinaire, on est tenté de croire que 
cette œuvre de sentiment fut un monument d'ironie 
presque machiavélique. Cependant, si Ton regarde de plus 
près, on s'avise que la passion du Stecchetti « vériste » 
sonne la rhétorique : c'est du Juvénal, de l'érudition indi- 
gnée, un exercice littéraire. L'esprit seul du poète se 
passionne, combat, injurie ; son cœur est resté pris dans la 
tombe romantique où il enterra son ami. De là, cette 
impression dernière que ce poète, malgré son brio, n'est 
qu'un homme de second ordre. Il est merveilleusement 
doué, il a de l'esprit, il a du cœur, mais ce cœur et cet 
esprit se contrarient ; il n'est pas arrivé à fondre leurs 
efforts dans un effort unique, il en souffre et le lecteur en 
souffre avec lui : 

(c Et pourtant, moi aussi, je sens dans mon cerveau 
quelque chose qui vit et qui travaille, et cette brise qui 
m'effleure me paraît l'haleine créatrice du Dieu. 

« Parfois, cédant à mes songes, je m'aventure par des 
sentiers fleuris que le monde ignore ; alors à mes lèvres 
montent les chants, et j'espère et je crois à mon génie. 

« Mais quand le doute me réveille, quand, dans le brouil- 
lard du tranquille matin, les fantômes que je suivais en 
rêv'e s'évaporent, 

<c Des mains je me voile les paupières, je regarde dans 
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mon cœur, et je me demande : Suis-je un poète ou un 
imbécile ? » 



Cette défiance de soi Ta entraîné à se faire le porte- 
parole des jeunes gens qui, en Italie, affichaient les 
opinions littéraires les plus intransigeantes. On lira avec 
intérêt les pages d'une éloquence et d'une fougue toutes 
méridionales où Stecchetti s'est fait l'avocat de la cause 
« vériste ». 

Nulle part plus qu'en Italie, les plates conventions qui 
font un cadre à la facilité médiocre et à l'infériorité de la 
pensée n'ont eu* de solidité. Le goût du public italien pour 
cette grâce particulière qu'on nomme « bellezza », et qui fait 
songer aux attitudes voulues des modèles de l'école de 
Rome, a longtemps corrompu le goût de nos voisins; il 
était nécessaire que la jeunesse rapprît à «voir », et il faut 
l'excuser si, dans l'impatience où elle était d'écrire un mot 
de ralliement sur son drapeau, elle s'en est tenue à ce 
barbarisme dont les yeux et oreilles sont choqués : le Vé- 
risme. De même, il ne faut pas être surpris que ce vérisme 
ait commencé par manquer de mesure, qu'il se soit fait un 
point d'honneur d'eÔarer la pudeur bourgeoise par sa las- 
civeté. Il devait être nécessairement cynique, révolution- 
naire et impie. Cela fournissait des arguments faciles à ses 
contradicteurs, les uns choqués sincèrement, les autres 
inquiets de voir bousculer, avec cette vigueur, les conven- 
tions dont ils avaient vécu. 

Lorenzo Stecchetti, qui avait dû ses premiers succès litté- 
raires au « genre poitrinaire », était tout désigné pour se faire 
le champion du groupe nouveau. 11 mettait à son service 
une érudition qui manquait autour de lui, les talents d'un 
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avocat qui plaide une cause intéressante et incertaine ^ : 

«... Vous accusez la Nouvelle Ecole de n*être pas catho- 
lique? Mais où est le catholique qui a écrit un sonnet con- 
venable? sinon Manzoni, infécond dès quarante ans et 
sénateur à sa mort ? La Nouvelle École ne parle pas de la 
Patrie ? Voudriez-vous donc que nous chantions l'opu- 
lence des bilans, la moralité des ministres, les triomphes 
obtenus au Congrès de Berlin ?... 

« ... La Nouvelle Ecole parle mal des femmes I Mais 
pourquoi dirions-nous que les femmes sont des anges, 
quand elles nous trompent ? quand elles dépensent, pour 
une de leurs robes, la nourriture d'une famille d'ouvriers ? 
quand elles ont des caprices, des faiblesses, des instincts, 
des appétits brutaux comme les hommes ? Quand, au 
savoir de tous, Mesdames Une Telle et Une Telle font... 
enfin I Et nous chanterions, nous, que les femmes sont 
chastes ? Nous ne voulons pas exclure Béatrice, nous vou- 
lons seulement qu'on nous laisse chanter aussi Belcolore, 
et c'est cela que vous ne voulez pas, vous autres! 

« ... L'art nouveau, dites- vous, est charnel, brutal, 
obscène? Oui ! nous sortons du vieux moule de sensiblerie 
ridicule et usé ; même l'Elvire de Lamartine ne nous plaît 
plus. Nous voulons remettre la femme vivante, — avec 
ses défauts et ses douceurs, — à sa vraie place dans la 
littérature... » 

Stecchetti a donné plus d'un exemple de cette audace 
à lever les voiles sur la créature humaine. Il apporte, à 
flageller la chair qu'il a aimée, une espèce de passion où, 
à travers les souvenirs de Baudelaire et de sa Charogney 

^ Voir la Nuova PoUmica de Stecchetti. 
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on aperçoit pourtant quelque chose de bien personnel et 
de bien italien, sincère parmi tant d'insincérité : la splen- 
deur de la haine. Elle éclate dans une pièce que l'auteur a 
fait passer, avec d'autres de la même couleur, sous le man- 
teau de son cousin le poitrinaire. Ces pages-là sont glissées 
au milieu du livre, comme ces Contes de Boccace que les 
femmes de la Renaissance faisaient relier, dit-on, dans le par- 
chemin des missels pour les apporter jusque dans Téglise : 

LE CHANT DE LA HAINE 

« Quand tu dormiras, oubliée, sous la terre grasse, et que 
la croix de Dieu sera plantée, droite, sur ton cercueil, 

« Quand tes joues pourries se colleront contre tes dents 
branlantes, et que dans tes orbites puantes et vides les 
vers grouilleront, 

« Pour toi ce sommeil, qui pour d'autres est paisible, 
sera un nouveau déchirement ; un remords viendra, froid, 
tenace, te mordre la cervelle. 

IL CANTO DELL ODIO 

Quando tu dormirai dtmenticata 
Sotto la terra grassa 
E la croce di Dio sarà piantata 
Ritta suUa tua cassa^ 

Quando ti coîeran marcie le gote 
Entro i denti maîfermi 
E neîle occhiaie tue fêtent i e vuote 
Brulicheranno i vermi, 

Per te quel sonno che per altri è pace 
Sarà stra^io novello 
E un rimorso verra freddo, tenace, 
A morderti il cervello. 

Un rimorso acutissimo ed atroce 
Verra nella tua fossa 
A dispetto di Dio, délia sua croce, 
A rosicchiarti Vossa, 
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« Moi, je serai ce remords ! Moi, te cherchant dans la nuit 
obscure, larve qui fuira le jour, je viendrai, aboyant 
comme aboie une louve. 

« Avec mes ongles je creuserai cette terre, par toi faite 
fumier. Je déclouerai le bois souillé qui étreindra ta 
charogne infâme. 

« Oh ! comme dans ton cœur, encore vermeil, j'assou- 
virai l'antique haine! Oh! avec quelle joie j'enfoncerai les 
ongles dans ton ventre impudique ! 

u Éternellement, je demeurerai accroupi sur ton ventre 
putride, spectre de la vengeance et du péché, épouvante de 
l'enfer; 

« Et, à ton oreille qui fut si jolie, je murmurerai, impla- 
cable, des paroles qui brûleront ton cerveau, mieux qu*un 
fer rougi. 



lo sarà quel rimorso lo^ te cercando 
Entro la notte cupa^ 
Lamia chefugge il di, verra latrando 
Corne îatra una îupa : 

lOj con quesf ugne^ scaverâ la terra 
Per te fait a letamey 
EU iurpe le g no schiodero cite serra 
La tua carogna infâme. 

Oh, corne nel tuo core ancor vermiglio 
Sa\ierà Vodio antico, 
Oh, con che gioia affondero Vartiglio 
Nel tuo ventre impudieo l 

Sul tuo putrido ventre accoccolato 
lo posera in e ter no, 
Spetiro délia vendetta e del peccato^ 
Spavento delV inferno : 

Ed air orecchio tuo che fu si hello 
Susurrera im plaçât 
Detti che bruceranno il tuo cervelle 
Corne un ferro infocato. 
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« Et quand tu me diras : « Pourquoi me mords-tu et 
m'imprègnes-tu de poison ? » je te répondrai : « Ne te 
rappelles-tu pas quels beaux cheveux tu avais ? 

« Ne te rappelles-tu pas tes cheveux blonds qui cou- 
vraient tes épaules, tes yeux si noirs, profonds, pleins de 
fauves flammes ? 

« Et les audaces de ton buste, et l'opulence de tes 
hanches? Ne te souviens-tu pas combien tu étais belle 
et provocante et blanche ? 

« Mais ce n'est donc pas toi qui étal.ais ta gorge nue, et 
qui, Lisisca écumante, faisais passer la rue au travers de 
ton lit ? 

a Ce n'est donc pas toi qui ouvrais tes bras aux ivrognes 
et aux soldats ? qui descendais à des baisers innommés, 
et qui, à moi, as ri en face! 

« Et je t'aimais ! Et je suis tombé, suppliant devant toi ; 

Quando tu mi dirai : perché mi mordi 
E di veîen m'imbevi? 
lo ti rispondero : non ti ricordi 
Che bei capelli arevi? 

Non ti ricordi dei capelli biondi 
Che ti coprian le spalle 
E degli occhi nerissimi, profondi 
Pieni di fiamme gialle? 

E délie audacie del tua busto e délia 
Opulen\a delV anca ? 
Non ti ricordi pià com' eri bella^ 
Provocatrice e bianca 7 

Ma non sei dunque tu che nudo il petto 
Agli occhi altrui porgesti 
Ey spumante Licisca, entro al tuo letto 
Passar la viafacesti? 

Ma non sei tu che agli ebbri ed ai solJatt 

Spalancasti le braccia, 

Che discendesti a baci innominati 

E a mCy ridesti in faccia ? 

Ed io famavo ed io ti caduto 
Pregando son innan\i, e vedi. 
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et, vois-tu, lorsque tu me regardais, j'aurais voulu mourir 
à tes pieds. 

« Pourquoi m'as-tu dit : « Non ! » quand à tes pieds 
j'implorais miséricorde, tandis que, dans la rue, tes entre- 
metteurs attendaient des Anglais ? 

« Tu as ri! Écoute : ta méchante charogne, ta chair nue, 
que j'aimais tant, je la cloue au pilori du sépulcre... » 

D'ailleurs, au moment même où le poète Stecchetti 
donne de telles preuves d'audace, sa doublure plus timide, 
le bibliothécaire Olindo Guerrini, qui est fonctionnaire 
et qui relève de l'opinion publique, se met à couvert 
derrière des exemples historiques : 

« Nous ne faisons, » dit- il, « que revenir à l'antique, à 
Virgile ; comme lui, nous parlons librement. Pourquoi ne 
commencez -vous pas par le supprimer, lui, et le berger 
Alexis, et tout le xiv* siècle, et toute la Renaissance ! Un de 
vos« Idéalistes» écrit qu'il veut, « ... ivre d'amour, vivre, 
de caresses et de chansons ». Nous aussi, parbleu ! Alors, 
pourquoi nous appelez-vous les prêtres de la pourriture 
vériste ? 

Quando tu mi guardavi avrei voluto 
Morir sotto a* tuoipiedi. 



Perché m'hai detto « no » quando carponi 
Misericordia chiesi 
E suîîa strada intanto i tuoi lenoni 
Aspettavan gV Inglesi ? 

Hat riso ? Senti ! Dal sepoîcro cavo 
Questa tua rea corogna^ 
Nuda la carne tua che tanto atnavo 
L'inchiodo sulla gogna 
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« ... L'art n'a jamais corrompu personne, et cela a toujours 
été Tair ambiant qui, au besoin, a corrompu Tart. Ce n*est 
pas Meissonnier qui a mis à la mode les petits tableau- 
tins, ce sont les amateurs qui n*en voulaient plus de 
grands. 

« On ne compose plus d'œuvres comme celles de Cima- 
rosa et Rossini ? Mais le public siffle cette musique-là. Nous 
n'écrivons plus les poèmes d'autrefois? Mais personne ne 
les lirait ! Ce n'est pas la faute de l'art si le public aime 
mieux une mauvaise traduction de V Assommoir que les 
Promessi SposL II y a quelques années, on ne lisait en 
Italie que des livres français ; le pape Grégoire lui-même 
était enthousiaste des romans de Paul de Kock. Alors le 
pays s'est réveillé, il a voulu produire aussi, pour vendre, 
il a abandonné les « Idylles», les « Romans historiques », 
les « Hymnes sacrées »... et depuis, comme par miracle, 
l'art, qui était mort chez nous, s'est relevé, il ressuscite 
entre nos mains. Les temps sont révolus... — » 

Ce n'est guère que vers la centième ligne que Stecchelti 
se trahit ; on le croyait passionné tout de bon : il plaidait 
seulement. Son bon sens critique l'avertit lui-même qu'il 
s'est emballé ; il en a une honte secrète, il se reprend et il 
se donne, pour conclure, un de ces démentis où son origi- 
nalité apparaît, plus certaine que dans ses indignations : 

«... Maintenant que j'ai rompu cette lance pour le « Vé- 
risme » , je me demande si toutes ces appellations d'art : 
« Véristes », « Réalistes », « Nouvelle École », a École 
de Manzoni », sont elles-mêmes autre chose que de vaines 
apparences : Flatus vocis ? Qu'importent les opinions d'un 
écrivain? S'il écrit bien, nous crierons : « Bravo! » S'il 
écrit mal, nous le dirons sans choix d'école ou de ten- 
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dance, car les écoles et les tendances n*ont rien à démêler 
avec Tart. » 

Cette page donne le ton des polémiques littéraires en 
Italie. Il faudrait remonter, en France, à la période roman- 
tique pour trouver tant de passion et de vivante injustice 
mêlées à la recherche de la vérité. 
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ARTURO GRAF 



Ce qui reste d'italien dans Lorenzo Stecchetti, c'est la 
passion, qui, malgré tout, éclate à travers le genre artificiel 
que les circonstances et sa défiance de soi lui ont imposé. 
Cette passion, qui, dans le fond, n'est que de l'exubérance 
de vie en révolte contre les obstacles qui viennent du 
destin ou de la volonté des autres, fait totalement défaut 
dans l'œuvre d'Arturo Graf. L'exemple en est presque 
unique dans la poésie italienne; on peut estimer qu'il fait 
contre-sens avec cette langue sonore, débordante do clarté, 
qui dans son métal enferme un tintement de chanson. Elle 
s'explique par les origines et par l'éducation d'Arturo Graf. 
Fils d'une mère italienne et d'un père allemand, il est né à 
Athènes. Le seul pâle sourire qui égaie son œuvre poétique 
est pour la ville divine qui fut son berceau, pour la maison 
et le jardin paternel, où ses yeux s'ouvrirent sur le monde. 
Encore est-il qu'il les aime, l'une parce qu'elle était comme 
le tombeau d'un grand souvenir; l'autre, parce qu'un cyprès 
y jetait de l'ombre sur les roses : 
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DU LIVRE DES SOUVENIRS 



« La ville où je naquis est en Orient, proche d'un mont de 
marbre, elle voit de loin, vaste, resplendissante, s'étendre 
Tonde bleu turquoise de TÉgée. 

« Ivre d'air et de soleil, tacitement elle rêve d'une antique 
vision sublime ; parmi les roses et les oliviers elle sent 
frémir, vivante entore, sa grande ruine. 

« La ville où je naquis eut des jours plus heureux, elle 
laboura, victorieuse, la mer profonde ; elle peupla de ses 
fils, les rivages lointains. 

« Et elle fut la mère superbe de héros, de sages et de 
poètes, elle fut la maîtresse du monde : la ville où je 
naquis a nom Athènes. » 



DAL LIBRO DEI RICORDI 



Lacittàdove io macqui è in Oriente^ 
Ad un monte marmoreo vicina^ 
E vede di lontan, vasta spiendente, 
S tend sr si de II* Egeo Fonda tur china, 

Eb^rje d'aria e di sol, tacitamente 
So^na un^ antica vision divina, 
E fra le rose, e fra gli ulivi sente 
Fremer non morta la sua gran rovina. 

La città dov* io nacqui ebbe piii lieti 
Giorni, e solco vittrice il mar profondo, 
E di se popolà remote arène; 

Efu d'eroi, di saggi e di poeti 

Madré superba, e fu maestra al mondo: 

La città dov" io nacque ha nome Atene. 
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« La douce maison, où je poussai mon premier vagisse- 
ment, où j'ouvris les yeux au soleil, surgissait au pied de 
la colline sur laquelle, altier, le Parthénon dresse sa 
silhouette sacrée. 

« Elle avait auprès un jardin triste et sévère, bien que plein 
de roses et de violettes ; un grand cyprès, enveloppé et 
noir, couvrait les sentiers d'une ombre froide. 

« Il y avait là — plein d'eau et orné de figures — un sarco- 
phage antique, où les hirondelles venaient boire. 

« Alentour un haut silence régnait dans Tair, et la paix 
était extatique et profonde, on ne voyait remuer feuille 
ni tige. » 

Ceux qui ont étudié les métis ont constamment remarqué 
qu'ils portent dans la grâce de leur corps quelque chose 
d'alangui et de mélancolique ; le même trouble règne 
dans leur âme où des instincts disparates se combattent ; 
ils portent en eux le regret d'une patrie absente qui n'est 



Sorgea la doîce casa, ove il primiero 
Vagito io diedi e apersi gli occhi al sole, 
Del clivo al pié, sulla eut cima altero 
Il Partenon dri\\a la sacra molle. 

Avea presse un giardin, triste e severo^ 
Benchè di rose pieno e di viole ^ 
E un gran cipresso, avviluppato e nero, 
Aduggiava difredda ombra le ajuole. 

V*era^ pien d^acqua, e di figure adorno, 
Un sarcofago antico, alla cui sponda 
Veniano a ber le rondini dal cielo. 

Alto silen\io tenea Varia interne , 
E nella pace estatica e profonda 
Non si vedea crollaf foglia ne stelo. 
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nulle part. Il peut arriver que, pour s'étourdir sur cette 
angoisse, ils se jettent dans le tourbillon des plaisirs. Si 
leur âme est fortement trempée, il peut arriver aussi qu'ils 
voient le néant de ces joies physiques, et alors toute leur 
ardeur se tournera vers la mort, ils aspireront à sortir d*un 
monde pour eux incompréhensible ; ils auront hâte de rendre 
à la terre des éléments qui n'ont pas pu s'unir. Telle est, en 
peu de mots, Taventure deGraf. Il est possible encore que la 
vie un peu nomade qu'il mena dans son enfance, — trans- 
planté, comme il le fut, de Grèce eu Roumanie avant que la 
fortune le ramenât dans le pays maternel, — ait accru sa 
naturelle mélancolie. Si le voyage est une joie pour les en- 
fants, la transplantation est un péril redoutable. A une 
minute où Tâme se forme, elle a besoin de trouver, dans 
une langue uniquement parlée, dans des habitudes fixes, 
dans un paysage si longtemps contemplé qu'il devient 
comme son moule même, un soutien perpétuel. C'est la 
force des races paysannes qui puisent de la vigueur dans 
le sol où elles sentent enfoncer leurs racines ; c'est la 
faiblesse des cosmopolites que le caprice a fait errants. 

Cet amour d'une terre natale est si tyrannique chez 
l'homme, que les chroniques byzantines nous montrent les 
soldats norvégiens, enrichis au service des Empereurs, 
obligés soudain de quitter les varangues, les belles occa- 
sions de rapines et de batailles que leur offrait l'Empire, 
pour rentrer dans leurs brouillards du Nord, et y finir, pri- 
sonniers de la nuit. Arturo Graf fait songer à ces émigrants, 
pour qui la Méditerranée fut un exil. 

Le jour où une torce irrésistible l'obligea d'extérioriser 
sa sensation, il s'exprima en italien, parce que c'était la 
langue maternelle : mais seule l'âme de son père, l'âme 
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tudesque, parlait en lui. Il a fermé les yeux sur la beauté 
des choses qui l'entouraient, et, s'il lui est arrivé de lever 
ses regards vers le ciel, l'azur même lui est apparu, « tel 
le couvercle d'un grand tombeau * ». 

AZUR 

« Formidable azur, je te regarde et je songe: ce que tu 
es aujourd'hui, demain tu le seras. Depuis combien de 
siècles déploies-tu ta voûte immense sur la tète des hommes ? 

« Les dieux sont morts, qui étaient parmi les nôtres les 
plus vains. Et toi, qui n'aimes ni ne sens rien, seul, tu as 
accueilli les prières, les vœux insensés, l'hommage fumant 
des encens. 

« Tout être vivant est soumis à la loi fatale de la corrup- 
tion et s'est débattu dans un abîme de misère. 

« Toi seul, intact, incompatible et glacé, immortel, tu 



AZZURRO 

Formidahiîe a^uroî io guardo e penso: 
Tal ter, tal oggi, tal sarai domani : 
Quanti secoli son, che degli umani 
Voîgi sul capo il lucid^ arco immenso ? 

Gli dei tnorlr, ch'eran di noi piu vani, 
E tu, privo d'amor, privo di senso, 
Tu sol Vomaggio del fumante incenso. 
Tu le preci accogliesti e i voti insani. 

Ogni cosa che vive a una fatale 
Corrusion soggiace, e nel overchio 
Délia sciagura si travolge al fonda. 

Tu sol, tu solo incolume, immortale, 
Incorrotto, glacial, came un coverchio 
Smisurato d^avel pesi sul mondo, 

ï Arturo Graf, en écrivant celte pièce, s'est peut-être souvenu de celle 
de Baudelaire : le Couvercle (Fleurs du Mal) : « ... Le Ciel, couvercle 
noir de la grande marmite, — Où bout l'imperceptible et vaste huma- 
nité... > 
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pèses sur le monde, tel le couvercle d'un grand tom- 
beau. » 

Il semble que Graf n'ait jamais joui de sentir, sur son 
corps, cette douce chaleur du soleil qui fait circuler la joie 
de vivre, même dans les veines des aveugles, et les égaie au 
retour du printemps : 

SONNET 



« Tu me demandes d*où vient la douleur désespérée qui 
presse et déchire mes vers ? 

« Mais elle vient de la terre et de la mer, de Tair ora- 
geux, du ciel lumineux et pur ; 

« Du soleil brûlant, des ténèbres incréées; de l'infini où 
tout s'évanouit, englouti, du passé éternel et de l'éternel 
avenir de l'univers ; 

« Des morts innombrables qui gisent, à jamais, dans un 
mystérieux sommeil ; des innombrables vivants qui pleurent 
en vain ; 

SONETTO 

Chiedi tu donde mova il disperato 
Dolor cite m^urge e mi diîania il verso ? 
Dalla terra e dal mar, dal turbinato 
Aère, dal cielo, luminoso e terso ; 

Dali* ignivomo sol y dalT increato 
Bujo, dair infinito ove sommerso 
Tutto disvien, dalV eterno passato, 
Dair eterno avveniry dalV universo ; 

Daimorti innumerati che in arcano 
Sonno per sempre giacciono, dai vivi 
Innumerati chepiangono invano ; 
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« De cette âme qui est mienne, de ce cœur toujours ivre 
de haine et d'amour, qui perd son sang à flots, et qui, avide 
de mourir, ne meurt point. » 



O NATURE 

« Déesse voilée, qui formes, agites, domines avec des 
haines mystérieuses et de mystérieuses amours: je ne com- 
prends pas ce que tu accomplis ; je ne trouve pas de paroles 
dignes de ton œuvre. 

« Sous le pied du pèlerin, parmi les fleurs, tu tords le 
serpent ; hors des corolles tu fais s'exhaler des arômes 
mortels, en de beaux fruits tu distilles le venin de moiteurs 
élaborées. 

« Tu prépares aux navires légers des syrtes secrètes, et 
des splendides tritons tu déchaînes soudain le vent des 
ruines. 



Da quesf anima m ta, da questo core 
Ehbro d*odio e d'à m or, che il sangue a rivi 
Perde, e bramoso di morir non muore. 



O NATURA 

Veîata dea che for mi, agiti, domi, 
Con odii arcani e con arcani amoriy 
lo non intendo cio che tu lavori, 
Non trovo alV opre tue condegi nomi. 

Tu sotto aï piè del peJîegrin, tra^ fiori^ 
Attorci il serpe, esi\iaîi aromi 
Dalle corolle escali^ in vaghi pomi 
Stilli il velen d*elaborati umori. 

Tu sirti occulte alla volante nave 
P repari, e giiidai lucidi Trio ni 
Sciogli improvviso e ruinoso il vento , 
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« Tu formes une poitrine blanche et suave, mais dedans, 
caché, tu installes un cœur né pour l'opprobre et pour la 
trahison. » 

La Mort est la Muse de Graf, il va au-devant d'elle 
comme un amoureux, il veut Tobliger à fixer sur lui ses 
orbites vides, il se désespère parce qu'elle Ta dédaigné : 

LA MORT GUERRIÈRE 

« ... Je m'arrête, comme un homme qui ne cherche 
point à se défendre. En une seconde, elle est sur moi, la 
Guerrière, Reine du Monde. 

« Déjà son acier sanglant menace ma tête et va porter 
le coup ; mais elle garde son bras sec levé, elle retient sa 
monture et fixe sur moi ses orbites caves. 

« Puis, éclatant de rire : « O toi », crie-t-elle, « toi qui 
n'esquives point mes coups, toi qui veux mourir, implore 
pour cela Dieu ou le Démon; moi, je ne te ferai pas cette 
grâce : « Vis ! » 

Tu for mi un petto candido e soavcy 
E dentro ascoso ad albergar viponi 
Un cor nato agit obbrohrii e al tradîntento, 

MORTE GUERRIERA 



... Stetti com^uom che nullo schermo adopra^ 
E in un batter di ciglio ecco m^è sopra 
La guerrier a del tnondo e la regina. 

Ma in quel la che Vacciar di sangue intriso 
Già sul capo mi leva e il colpo mena, 
Sostien Varido braccio, il cavalfrena^ 
E mi fie c a le cave orbite in viso, 

E ghigna e grida : v O tu che non ischivi 
I coipi, e mostri di morir desio, 
Ti raccomanda a Satanasso a Dio ; 
Non aspettar da me tal gracia : vivi ! » 
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« Elle me repousse du coude en ricanant, elle éperonne 
son cheval, elle part comme la foudre à travers les ravins, 
à travers les précipices, et tout ce qu'elle rencontre sur 
son passage, elle Textermine. » 

IDÉE FIXE 

« Une pensée claire, obstinée, est fixée toujours dans ma 
mémoire, comme un clou d'acier âpre et brillant, en- 
foncé de force en une cloison noire. 

« Cette douleur persistante, angoissante, chaque jour se 
fait plus féroce. Je sens une vague horreur, pleine de 
mystère, je ne sais quelle oppression sombre et latente; 

« Toujours je la sens ainsi, que le soleil resplendisse, 
éclatant sur le monde qu'il tient en sa puissance, ou que 
la nuit ténébreuse s'étende sur le ciel, 



Mi ri butta col gomito e sghigna\\a, 

E neî ventre al cavaîfigge gli sproni ; 

Sfoîgora per dirupi e per burroni^ 

E quanti incontra in suo cammin strama\\a, 

IDE A FISSA 



Un chiaro fisso, attonito pensiero, 
Sempre confitto in me\\o deîla mente^ 
Corne un chiodo d^acciajo aspro e lucente 
Battuto a for\a in un assit nero. 

Un* immobile angoscia, un insistente 
DoJor che tutti i dt si fà piti fiero ; 
Non sa quai vago orror pien di mistero. 
Non so che oppression cupa e latente^ 

Sempre cosi ; fulgido il sol risplenda 
Che la vita del mondo ha in sua baliàf 
O la notte pel ciel tetra si stenda. 
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« Toujours, n'importe où j'aille ou je demeure, quoi 
que je médite, ou dise, ou entreprenne, et jusque dans les 
bras de ma bien-aimée. » 

Ainsi, même dans Tamour, Tlmage Funèbre ne le quitte 
pas. Elle le poursuit. Toujours il entend « un pas le suivre 
dans la nmison et dansla rue », et toujours sa « compagne », 
la seule, est la « Mort ». Cette image n'est pas le fantôme des 
légendes allemandes, l'esprit léger qui monte des rivières, 
le brouillard des aulnes qui suffoque l'enfant entre les bras 
du père ; si Graf doit à ses hérédités paternelles un vertige 
de pessimisme qui trouble à jamais la paix de son cœur, il 
tient, de son éducation latine, un goût supérieur de la clarté 
et du trait précis. La Mort, qu'il a évoquée dans la Mort 
Guerrière comme dans la Mort Reine ^ c'est le squelette 
matériel qui gesticule dans les danses macabres, la grima- 
çante silhouette qu'Holbein a fixée, 

LA MORT REINE 

« Droite au ciel, du milieu de la mer retentissante, une 
montagne démesurée et noire s'élève , dans le vaste 
éblouissement sidéral; elle est faite avec les murailles des 
cités violées. 



Sempre cost ; dovunquc io vada, stia, 
Checchè mediti^ faccia^ o dica, intenda. 
Fin ira le braccia délia donna mia. 

MORTE RE GIN A 

Diritto al ciel, di me\\o al mar sonante, 
Una montagna smisurata sale, 
Negra nel baglior vasto sidérale, 
Fattadi mura di cittadi infrante. 

n 



194 LA POÉSIE ITALIENNE CONTEMPORAINE 

« Sur la cime ardue, au soleil rayonnant, reluit, glorieux 
et triomphal, un Temple dont la coupole est d*opale et 
les colonnes nues de diamant. 

« Rond est le Temple, ouvert à tous les vents. Au centre 
se dresse un trône haut et rond, recouvert de pourpré 
ténébreuse. 

« Sur rimmobile trône, au milieu du temple, siège la 
Mort couronnée; et, tout alentour, prosterné, subjugué 
et soumis, le monde tremble. » 

Aussi, la Mort elle-même ne peut plus consoler le poète 
de la douleur de vivre ; il la voit si matérielle, si ironique et 
mauvaise, si vivante qu'il n'espère plus trouver la paix 
définitive, même dans son sein : 

ÉCOUTE 

« Quand tu seras enseveli, espères-tu avoir la paix éter- 
nelle? Espères-tu dans la mort et le néant? O insensé, 
6 insensé! 

SuîV erta cimay incontro al sol raggianie^ 
Sfolgora glortoso e trionfaU 
Un tempio che la cupola ha d'opale 
E le colonne immani d*adamante. 

Rotondo è il tempio e d^ogni banda aperto, 
Ed ha nel ?ne\\o un trono alto e rotondo 
Di tenebrosa porpora coverto. 

E in me\io al tempio^ e sulV immobil trono, 
Siede la morte coronata e il inondo 
Guata air ingiro soggiogato e prono, 

ASCOLTA 

Quando sarai sepolto 
Speri tu d*aver pace eternamente'i 
Speri tu nella morte e nel niente ? 
O stolto, stolto / 
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« Quand tu seras dégagé de ton corps, espères-tu que ces 
chaînes lourdes soient pour jamais brisées ? O insensé, 
ô insensé! 

« Prête attention à mes paroles : cet asservissement ne 
finira jamais... Tu ne mourras point, tu ne mourras ni te 
reposeras jamais. 

« Mourir, reposer, t'est interdit : en différents lieux, de 
forme en forme, d'une vie à une autre vie, éternellement, 
tu erreras bouleversé. » 

Plus tard, Graf se dégagera de ces laideurs, sans renon- 
cer au désespoir. Il se souviendra qu'il est né au pied 
de l'Acropole, et que ces aïeux grecs eurent la vision 
d'une apparition de terreur qui glaçait la vie dans les 
veines des hommes. 11 deviendra Tamant de « Méduse ». 
Dans cette résurrection il trouvera Tapaisement de tous 
ses instincts, une pâture pour sa réelle douleur, une satis- 
faction pour son culte de la beauté funèbre. Il aime 
Méduse d'un amour qui pleure, qui clame, qui implore 
en des pièces monotones, variées et harmonieuses comme 
la mer. Par son appui, il espère trouver, enfin, la paix 
dans la mort. Le portrait même de Graf — un dessin de 

Quando sarai discioîto 
Da quelle membra speri tu che infranti 
Sieno per sempre i ceppi tuoi pesant i 7 
O stolto, stolto î 

Porgi a* miei detti ascolto : 
Questo servaggio mon finisce mai. 
Non morrai, non morrai^ ne poserai 
Poco ne molto. 

Morir, posar fè tolto: 

Eternamentey con vece infinita, 

Di forma informa^ e d'una in altra vita^ 

Andrai travolto. 
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Chessa qui est placé en tête du poème — apparaît avec 
quelque chose de terrifié, comme si, vraiment, le poète 
avait aperçu la redoutable figure qui glace pour /tou- 
jours. 

PROLOGUE 

« Inondée d'ombre, pleine d'épouvante, vide d'amour, 
muette sirène, ô Méduse! ô Méduse! 

« Toi, partout répandue, dans les hauteurs et dans les 
profondeurs, esprit universel, face du monde, ô Méduse ! 
ô Méduse ! 

« Toi, enfermée dans mon cœur, ensevelie dans mon 
cœur, toi, infâme, enroulée à toutes mes pensées, ô Mé- 
duse4 ô Méduse! 

« O ma muse lugubre! Érynnie implacable, tu fais 
jaillir de mes lèvres les hymnes empoisonnés, ô Méduse! 
ô Méduse ! 

PROLOGO 

Di notte circonfusa, 

Di spavento ripiena 

Gorgo vota d^amor^ muta sirena^ 

O Médusa, Médusa ! 

Tu per tutto diffusa, 

Neir altOy nel profondo, 

Spirito universal , faccia del mondo^ 

Médusa, Médusa I 

Tu neî mio petto inchiusa, 

Tu nel mio cor sepoîta, 

Tu, bieca, a tutti i miei pensieri avvoîta, 

O Médusa, Médusa I 

O mi a lugubre Musa, 

Implacabile Erinni, 

Tu dal mio labbro fai proromper gl* inni 

Venenati, Médusa ! 
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tt Mes vers, ô sombre Empuse, tu les noues avec tes 
serpents; ma vie tu la bois et mon cœur tu Tarraches, 
ô Méduse ! ô Méduse ! 



ÉPILOGUE 

« La voûte du ciel est baignée d'ombre froide. O 
Méduse ! ô Méduse ! je suis noyé de ton ombre et de ta 
glace. 

« Dans mon âme troublée, parmi les formes qui s'ef- 
facent, ô Méduse! ô Méduse! toi seule tu demeures 
visible et grande, la même toujours. 

« Le chemin est fermé, Tespérance est interdite aux 
vaincus, ô Méduse! ô Méduse! qu'il y ait la paix au 
moins, qu'il y ait la paix pour les morts ! 



/ ver si f tetra EmJ>usa, 

Tu m^annodi coi serpi, 

E la vit a mi suggiy e il cor mi scerpi^ 

O Médusa y Médusa l 



EPILOGO 



Difredda ombra suffusa 

É la volta del cielo ; 

Pien son io del tuo hujo e del tuogelo, 

O Médusa^ Médusa ! 

NelV anima confusa, 

Fra le sparenti forme ^ 

Chiara tu sola, invarïata énorme, 

O Médusa, o Médusa l 

Vietato il passo e chiusa 

B la speran\a ai vinti ; 

Sia pace almeno, sia pace agli estinti, 

O Médusa, Médusa I 



198 LA POÉSIE ITALIENNE CONTEMPORAINE 

"^^ _ I 11 ■_ _■__■ -~ " "^^^^ 

« Que le reproche vain se taise et la plainte vaine, ô 
Méduse! ô Méduse! Que dans la nuit sans lumière règne 
le silence. 

« O ma muse lugubre, brise ma harpe noire, ô Méduse! 
ô Méduse! Mon pauvre cœur s'est fait de pierre. » 

Arturo Graf avait trouvé, dans le mythe de Méduse le 
cadre le plus propre à faire valoir son pessimisme germa- 
nique étoffé de plastique grecque. Il ne fallait s'attendre à 
ce qu'il renouvelât son fond dans la suite de ses œuvres, 
mais seulement l'occasion d'exprimer sa doctrine. Nous ne 
nous associerons donc pas au reproche que lui adresse le 
poète critique Mazzoni de s'être contenté d'exécuter, dans 
son volume Dopo il tramonto ^ \ «... des variations, plus 
ou moins heureuses, sur des motifs pessimistes fantastiques, 
sarcastiques, qui rappellent Shelley, Leconte de Lisle et 
Baudelaire... » 

La monotonie de la douleur est un thème infiniment varié 
et qui se prête à toutes les modulations ; elle n'exclut pas 
l'amour si elle l'associe au désenchantement : 

« ... O femme, dit Graf, tu as les yeux couleur de nuit, 
ton âme est sombre comme la mer, comme cette mer, 



Taccia la vana accusa. 

Tac ci a il vano îamento, 

Regni il silen\io ove ogni lutne è spentOf 

O Médusa y Médusa ! 

O mi a Ingubre musa, 

Frangi la hruna cetra : 

Il mio povero cor fatto è di pietra, 

O Médusa, Médusa l 



1 Dopo il tramonto, Après le coucher du soleil. Milaa, 1892. 
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mystérieuse et attirante, qui engloutit, dans son sein, la 
proue perdue... 

« Je vois tes cheveux noirs, je vois les éclairs vagabonds 
de tes yeux dans ton visage blanc. Je vois la pourpre 
du doux rire... Mais le fond de ton âme, je ne le vois 
pas. » 



Il y a plus de variété dans le volume que Graf vient de 
publier à Turin (1897) et dont le premier sonnet, inti- 
tulé : les Danaïdes^ a baptisé le livre. Persuadé qu'il est de 
l'inutilité de Teffort humain, Tamant de Méduse jette un 
regard de pitié sur les créatures qui s'achargent à Tceuvre 
inutile : 

LES DANAIDES 

« Pâles, taciturnes, désespérées, elles passent lentement 
sous le ciel livide et, douloureuses, dans leurs bras blancs, 
elles soutiennent Tamphore pleine. 

« Arrivées au puits fatal, elles versent, de Turne retour- 
née, Teau lumineuse et ellessupplient, désolées, les inexo- 
rables déités nocturnes. 

« L'eau chante dans le puits gaiement, et bruit, et atteint 

LE DAN AID I 

Pallide^ disperate^ taciturne, 
Sotto il livide ciel passano lente, 
E Vurne colme, faticosamente, 
Vanno reggendo con le braccia eburns, 

Giunte al doglio fatal, versan dalV urne 
Capovolte lafredda onda lucente, 
Pur supplicando nella chiuoa mente 
Le inesorate deità notturne. 

Cantanel doglio e in scintillants gare 
Gui\\a Vonda e al vietato orlo s^appressay 
Foi scema e fugge e in un balen dispare. 
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atteint le bord, puis elle diminue soudain, fuit et dispa- 
raît en un éclair. 

« Et jamais le temps régulier n'arrête son cours, et ja- 
mais l'œuvre vaine ne cesse, et le puits maudit reste tou- 
jours vide. » 

La Ville des Titans est une autre pièce remarquable de 
ce volume. Le poète montre une ville colossale, dont la 
construction, jadis commencée par les Titans, est demeurée 
suspendue parla colère des dieux. Des pygmées, s'imaginant 
qu*ils pourront achever l'œuvre, sont venus s'abriter à 
Tombre des murs cyclopéens; ils s'épuisent en de vains 
eflorts, ils ne réussissent pas à relever une pierre. Alors, 
fous de rage, ils veulent bouleverser et détruire cette force 
qui les humilie, mais leur haine demeure aussi impuissante 
que leur orgueil et le poète conclut : 

« ... Las enfin, pleins d'ennui et de projets de haine, 
les Nains émigrèrent du pays, et la ville attend que les 
géants reviennent lui apporter l'achèvement et la vie. » 

Un poème encore sort* du genre habituel de Graf, met 
en scène les forces grandioses de la nature, qui, écrasées 
un temps par les dieux jaloux, se réveillent enfin, triom- 
phantes. Graf s'est-il souvenu, en écrivant son Titan ense- 
veli^ de V Hymne à Satan de Carducci et du Lucifer de 
Rapisardi? En tous les cas, le symbole derrière lequel il 
cache sa pensée est enfermé dans une forme d'une grande 
beauté plastique. 

Arturo Graf ne pouvait pas faire école. Il n'y a point 



E mai non cessa dalV equabil moto 
Il tempo, e mai la vana opra non cessa, 
E sempre il doglio maledetto h veto. 
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songé. Les poètes qui Timiteraient s'exposeraient à tomber 
dans la déclamation et dans la pure rhétorique. En Italie 
même, il est incompris du grand nombre, mais chéri 
d'une élite, comme un de ces êtres rares, doués, exquis, 
d'espèce unique, qui jettent un pont entre Ta nature de 
deux races, et en qui des génies contradictoires semblent 
s'être un instant associés, par une fantaisie du destin. 



X 



LE THÉÂTRE EN VERS 



GIUSEPPE GIACOSA « 

Il est assez surprenant que, dans un pays où le vers, que 
Ton pourrait appeler cursif, naît si facilement, Ton ait à 
citer peu de dramaturges qui au théâtre se soient servis du 
vers avec supériorité. Tout le monde en Italie connaît les 
noms de MM. Cossa, auteur de Messaline; Arrigo Boito, 
librettiste du maître Verdi, auteur de MéphistophélèSy 
poème et musique; Felice Cavallotti ^, auteur à^Alcibiade ; 
enfin de M. Ferrari, dont la manière rappelle le ton d'Emile 
Augier. 

D'autre part, les critiques italiens, qui sont si rarement 
unanimes dans leur suffrage d*admiration, s'accordent sur 
le nom de Giuseppe Giacosa : « ... Il est le seul contempo- 
rain, » affirment-ilSf « qui, avec un succès incontestable, ait 
produit au théâtre des actes rimes. » La faveur d-ont il est 
l'objet est d'autant plus singulière qu'en plein triomphe de 
l'école « vériste » il apportait des lieux communs poétiques, 
des grâces, un idéal, où les conventions théâtrales étaient 
soigneusement respectées. 

1 Né à Irrea, en 1847. Président de la Société des Auteurs de Milan. Cri- 
tique éminent. A publié : Une Partie cT Échecs, 1881 ; Triomphe d'Amour, 188?; 
Le Comte Rosso, le Mari amant de sa femme, en vers. En prose, il a donné 
une série de pièces : la Dame de Châtiant. 1891 ; Tristes Amours, 189). etc. 

s Le député-poète F. Cavallotti (né à Milan, 1842) a écrit encore pouf 
le théAtre ; /. Penenti, le Cantique des Cantiques, la Fille de Jephti, 
la Sposa di Menecle, Agatodcmon, etc. Il a publié un volume devers : Anti-' 
caglic (Vieilleries). La fougue qu'il mettait dans ses vers, Cavallotti 
rapportait dans la politique et dans la vie : il vient d'être tué en duel de 
façon tragique (1898). 
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Il semble que le goût professé par les Italiens pour 
rOpéra les ait détournés de produire les vers au théâtre 
sans le secours de la musique. La sonorité des mots prend 
dans leur poésie tant d'importance, que la mélodie jaillit 
d'elle-même. Peut-être y a-t-il encore la raison secrète 
que Figaro a invoquée : « ... Ce qui ne vaut pas la peine 
d'être dit, on le chante. » 

Mais Giacosa apportait une poésie si pleine d'images 
qu'il arrachait l'attention du spectateur aux monotonies 
du rythme, et l'obligeait de voir, par les yeux du poète, 
ce que le poète lui-même avait vu. D'ailleurs, les sujets 
auxquels il s'attacha de préférence, au début de sa carrière 
littéraire, réclamaient le vers comme une troupe guerrière 
veut une fanfare de trompettes pour seconder sa marche. 
C'étaient les légendes du moyen âge qu'il ressuscitait, les 
sentiments chevaleresques, la beauté des aventures drama- 
tiques vers lesquelles le romanesque esprit de l'Italie est 
encore invinciblement attiré. C'e.st l'étofife du : Triomphe 
d'Amour, et de cette : Parité d'Échecs — un des plus exquis 
poèmes de la littérature italienne contemporaine, — dont 
le prologue est dans la mémoire des Italiens qui aiment 
les beaux vers : 

VIEILLES HISTOIRES 

» 

FRAGMENT DU PROLOGUE 



a Les murailles des châteaux sont rongées et lézardées, 
sur elles rampe le lierre grimpeur ; les tours sont tronquées, 

STORIE VECCHIE 



Le mura dei castelli son corrose ed infrante^ 
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les créneaux s'écroulent; les larges salles ont perdu leurs 
belles fresques, les cheminées immenses aux ailes protec- 
trices sont remplies de plâtras; sur les toits glapissent de 
hideux oiseaux. Mais sûrs, sereins, plus forts que les tours, 
plus solides que les murs, ces hommes de fer, ignorants 
de la mollesse, demeurent dans les mémoires, hardis 
et vivants. Ils sont là, Tarme au flanc, le faucon au poing; 
hier lions de guerre, aujourd'hui châtelains. Ignorants 
de la patrie, de la liberté, mais capables de mourir pour 
un nom ou pour le plus pur des baisers ; trois légendes 
sont gravées dans leur esprit : leur Roi, leur Dame, leur 
Dieu. Et sur celles-ci, brillante, tel un soleil de midi, 
rayonne une grande Chimère, loi informe, incertaine, 
dominatrice, sévère, justice absolue et généreuse erreur, 
inflexible comme le cristal : l'Honneur. — Alors, parmi les 
lourds malaises des armes, tu resplendissais. Sainte Reli- 

E suvvi ci si ahharbica Vedera serpeggiante, 
Son fno\\ate le torri, i tnerli son caduti, 
Le sale spa\iose i bei freschi han perdutiy 
I cammini giganti dalV ali protcttrici 
Son colmi di macerie, stridon suUe cornici 

I più grotteschi uccelH : ma sercni sicuri^ 
Piîiforti che le torri e più saldi che i mûri, 
Quegli uomini di ferro d'ogni molle\\a schivt 
Si parano alla mente baldi, parlanti e vivi. 

Son làf coir armi al fiancOy col girifalco in mano. 
Jeri: leon di guerra^ ed oggi: castellano, 
ignoranti di patria, di libcrtà ; capaci 
Di morir per un nome o il piîi puro dei baci : 
,Con tre motti stampati nel cuore e nella mente: 

II Re, la Dama, Iddio ; e su questi, lucente 
Corne un sole a meriggio, una grande chimera, 
Legge informe, malcerta, prepotente, severa^ 
Assoluta giusti\ia o generoso errore, 
Inflessibile al pari del cristallo : Vonore. 
Allora tu, delV arme infra i disagi grevi 
Santa délia f ami glia religion spiendevi, 
Allor, scoperto il capo e muti i circostanti. 

Il padre, ilvecchio, il Sire, colle mani tremanti 
Benediceva il figlio, padre a sua volta, ed era 
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gion de la Famille. Alors, la tête découverte, devant les 
assistants muets, le Père, le Vieux, le Seigneur, avec des 
mains tremblantes bénissait son fils, père à son tour, et il 
était, cet acte, plus solennel que n'importe quelle prière. Le 
vieillard savait, fermant ses yeux dans la mort, que près de 
sa tombe serait placée la tombe de son fils, et il semblait 
dire dans son dernier sourire : « Pas de soupirs, pas de 
larmes, un jour nous nous reverrons. » Et que de vifs récits 
dans les soirées hivernales! récits de vierges aux chevelures 
d'or, de dragons ailés, de visions, de fantômes, d'amours 
malheureux qui appelaient des larmes sur ces visages bruns! 
«O histoires de batailles, d'amour, de chevalerie l 
O lutrins gothiques, vitraux historiés ! O écharpes bro- 
dées dans l'angoisse de l'attente I... O murs des couvents, 
mélancoliques et silencieux! O cellules des pèlerins, des 



QucîV atto più soîenne di quaJunque preghiera, 
E sapeva il vegliardo^ chiudendo a morte il cigîio. 
Che pressa alla sua tomba c*era un marmo pel figlio^ 
E pareva dicesse con il sorriso estremo : 
Non sospiriy non lacrime, un di ci rivedremo. 
E che vivi racconti nelle sere invernali ! 
Fanciulle dai capelli d'oro, draghi colV ali, 
Visïoni fantasmiy amori sventurati 
Che chiamavan le lagrime su quel volii abbron\ati . 

O storie di battaglie^ d^amor, di cortesie^ 



O gotici leggii, vetri istorïati, 



O sciarpe ricamate fra Vansie delV attesa. 



O mura dei conventi malinconici e quetiy 
Celle dt sognatorij di sanii e di poeti, 
Voi deir arte e dei sogni siete i lucenti/uochi, 
Voi, vivi solamente nel rimpianto dei pochi ! 

[D al prologo di Una Partit a a Scacchi,) 
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des saints et des poètes ! vous êtes toujours les brillants 
flambeaux de Tart et des rêves, vous qui revivez seulement 
dans quelques regrets... » 



Au moment où Giuseppe Giacosa voyait triompher au 
théâtre la Yolande idéale de sa Partie d'Échecs et cette 
violente Diane de son Triomphe d'Amour^ il semble que 
le poète ait eu la sensation, plus aiguë que ses adversaires 
eux-mêmes, de la convention qu'imposaient à son ima- 
gination et à sa verve les contraintes du vers. Après 
le sacrifice fait, par sa jeunesse romanesque, à Tidéal d'au- 
trefois, il fut, lui aussi, saisi du désir de peindre la vie 
moderne, les hommes et les femmes d'aujourd'hui dont 
les passions ne s'accommodent d'aucune contrainte, pas 
plus du despotisme de la poésie que des autres tyrannies. 

Dans la préoccupation de ne pas rompre trop vite avec 
ses rêves anciens, Giacosa écrivit encore en vers, en 1879, 
sa première comédie de style moderne : le Mari amant de 
sa femme. 

« ... Ici, » dit un critique italien, « loin des passions 
ardentes et exceptionnelles, dans un cadre de vie réelle, 
Qiacosa s'est fait le peintre d'événements familiers, simples, 
que ne peut magnifier la vision d'un poète. » 

Le Mari amant de sa femme était comme un pont par 
lequel Giacosa reliait sa manière d'autrefois à sa manière 
nouvelle. Le moyen de montrer, en vers, une héroïne comme 
celle des Tristes Amours^ qui, après une scène de pas- 
sion poignante, s'arrête brusquement pour faire, avec sa 
cuisinière, les comptes de la dépense? Tout l'effet de ce 
contraste, sur lequel tombe le rideau, serait atténué par 
Tapprèt du dialogue poétique. Giacosa, qui veut dire de 
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telles choses et d'autres, se dépouille donc de son manteau 
de vers ; mais, au moment où ses anciens adversaires l'ap- 
plaudissent et prétendent que, malgré lui, il est conquis 
par le «vérisme», il apparaît toujours Poète par ses délica- 
tesses d'âme, par le souci qu'il a, dans la réalité même, de 
choisir ses sujets et ses paroles. Poète, il Test toujours par 
la sûreté de son goût, par* on exécution supérieure, par la 
volonté de montrer, l'homme éternel, sous le personnage 
affublé de la livrée de la mode et de l'heure. Lui-même a 
dit qu'il se réservait de revenir de temps en temps aux 
drames en vers : « ... comme à une récompense, à une joie, 
à un divertissement ». 

Et, vraiment, n'est-il pas plus complet qu'un autre, l'ar- 
tiste à qui apparaît la vision exacte de son temps, et qui, 
tout ensemble, le juge du haut d'un idéal supérieur, his- 
torique, romanesque et philosophique ? 



J 



Z*' 
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QUELQUES INEfÉPENDANTS 



EDMONDO DE AMICIS < 

Entre les deux camps qui séparent les poètes italiens 
contemporains en « siciliens » et en « bolonais », un groupe 
d'indépendants, sans étiquette de « vérisme » ou d* « idéa- 
lisme », a chanté, selon ses inspirations et ses forces, 
chacun obéissant au vœu de sa nature. 

On ne sera pas surpris de retrouver dans cette phalange 
l'historien, le romancier et le philosophe Edmondo de 
Amicis^. L'optimisme et la délicatesse de sentiment qui sont 
au fond de son œuvre de prose et qui, tout dernièrement, 
Tont conduit à chercher, dans un socialisme, de forme un 
peu religieuse, la paix de sa pensée philanthropique, devait 
faire de lui un poète de circonstance. Ses pièces, écrites à 
des époques très différentes de sa vie, ont été réunies à 
Milan, en 1882, sous le titre tout simple de Vers, Le 
plus justement célébré de ces poèmes est celui que le 

i Edmondo de Amicis est né à Oneglia, en 1846. Sous>iieutenant en 1866, 
lorsque la guerre éclata, il assistait à la défaite de Custozza et écrivait 
sa Vie militaire. En 1878. il quittait Parmée pour s*adonner complète- 
ment à la littérature. 

'^ Voir le premier chapitre de ce volume : les Origines^ p* 4- 
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le poète adresse à sa mère ; il a séduit par la pureté de 
sa forme, autant que par la filiale piété etTélévation d'âme 
qu'on y trouve : 

A MA MÈRE 

« Le temps n'efface pas toujours la beauté, et les larmes 
ne la déflorent pas toujours, ni les angoisses. Ma mère a 
soixante ans, et plus je la regarde, plus elle me paraît 
belle. 

« Elle n'a ni un accent, ni un regard, ni un sourire, ni un 
geste, qui ne me remue doucement le cœur. Oh! si j'étais 
peintre, toute ma vie je tracerais son portrait l 

« Je voudrais la peindre lorsqu'elle incline le front pour 
que je baise sa tresse blanche ; et lorsque, douloureuse ou 
lasse, elle cache ses souffrances sous un sourire. 

« Pourtant, si un de mes vœux pouvait être accueilli au 
Ciel, je ne demanderais point le pinceau divin de Raphaël 
d'Urbino, pour couronner de gloire son beau visage. 

A MIA MADRE 

Non sempre il tempo la beltà cancellay 
O la sfioran le lagrime e gli ajfanni. 
Mia madré a sessanf anni 
E piti la guardo e pik mi sembra bella. 

Non ha un* accento, un guardo un riso un atto, 

Cke non mi tocchi dolcemente il cuore 

O se io fossi pittore ! 

Farei tut ta la vit a il suo ritratto, 

Vorrei riirarla quando inchina il viso, 
Perch* io le baci la sua treccia bianca, 
E quando inferma e stanca 
Nasconde il suo dolore sotto un sorriso. 

Pur se fosse un mio priego in cielo accolto. 

Non chiederei di Raffael da Urbino, 

Il pennello divin 

Per coronar di gloria il suo bel volto. 

14 
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« Je voudrais pouvoir échanger ma vie contre sa vie, lui 
donner toute la vigueur de mes jeunes années, me voir 
vieilli, et la voir, elle, par mon sacrifice rajeunie. » 

ALINDA BRUNAMONTI 

Au groupe des « Indépendants » (appartiennent trois 
femmes poètes, d'inspirations trop différentes pour qu'on 
puisse les comparer entre ellçs. L'ordre chronologique de 
leurs publications les range ainsi : Alinda Bonacci-Bruna- 
monti \ qui, à quatorze ans, publiait son premier volume : 
Recueil de Vers ; la comtesse Lara, qui vient de mourir 
de façon tragique; enfin, Vittoria Aganoor, dont les 
poèmes sont à la veille d'être réunis. 

A une époque où l'ignorance était l'usage pour la jeune 
fille italienne, Alinda Brunamonti dut à son père, professeur 
à l'Université de Pérouse, une éducation solide et clas- 
sique. A onze ans, elle lisait Virgile; à quatorze, elle faisait 
parler d'elle comme d'une poétesse. Le don de poésie qu'elle 
avait ne la détourna pourtant point des règles communes; 
elle se maria jeune et sans fougue de passion, sage comme la 
Charlotte de Goethe. Elle a nourri son œuvre poétique de 
tous les sentiments nobles, de toutes les impressions 
élevées qui, aux heures des joies permises et des douleurs 
déchirantes, peuvent traverser un cœur de femme. 

De 1859 à 1878, les luttes nationales lui inspirèrent 

Vorrei poter cangiar vita con vita, 
Darletutto il vigor degli anni mieiy 
Veder me vecchio e lei 
Dal sagr%fi\io mio ringiovanita, 

1 Née en 1842. A publié : Recueil de Vers^ i8$6; Nouveaux Chants^. 
1887. 
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des chants patriotiques qui, dans ce temps-là, donnèrent 
satisfaction à Témotion de tous. La douleur de la perte 
d'un enfant, la Culture de rares amitiés intellectuelles, lui 
inspirèrent ensuite des poésies d*une émotion plus géné- 
ralement humaine, mais où les souffrances mêmes du cœur 
ne troublent jamais la pureté classique, la rectitude de la 
forme et du rythme. 

Les poésies d'Alinda Brunamonti doivent, à ces qualités 
très particulières, d'avoir été vulgarisées, en Italie, dans 
les recueils de vers que Ton met entre les mains des jeunes 
filles et des écoliers ; elles ont leur place dans ces antholo- 
gies qui veulent former, par de la beauté, Tâme de la 
jeunesse. 

L'HORLOGE DE LA TOUR 

« Comme la goutte d'eau tombe, sonore, dans la coupe de 
porphyre, telle, sur les bronzes effleurés, Theure monotone 
tinte. Nous ne savons rien, ni l'Origine, ni la Fin, quoique le 
Temps soit notre domaine. Savons-nous seulement faire 
accorder nos pensées d'aujourd'hui au sens de nos pensées 

d'hier ? 

a Perpétuellement, la voixdes ans envolés tremble, hésite, 

VOROLOGIO DELLA TORRE 

Si ce orne la goccia sonora 
In conca di porfido scende, 
Eguale, monotona Vora 
Il bron\o percosso vi rende, 
Del tempo Vorigine ignora 
Chi il tutto nel tempo comprende, 
Chiedete delV oggi ipensieri 
Congiungere al senno di ieri? 

Perpétua rimormora e oscilla 
La voce degli anni remoti. 



213 LA POÉSIE ITALIENNE CONTEMPORAINE 

passe par l'air tranquille, et relie les enfants aux aïeux. 
Ainsi rétoile, qui frissonne aux deux profonds, inexplorés, 
voyageant dans Tombre muette, dévide son long jet de 
lumière argentée. 

« De ce qui passe et de ce qui demeure, la cloche est 
rimage: Tharmonie mélancolique du son, à l'heure où tout 
s'enténèbre, rappelle les souvenirs lointains à ceux qui 
souffrent et à ceux qui espèrent. Et à travers les siècles, 
pareille toujours, cette voix annonce quelque immortel 
espoir. » 

LA COMTESSE LARA 

La vie et l'œuvre de la comtesse Lara font un saisissant 
contraste avec la calme pureté de matrone, qui pose une 
auréole au front d'Alinda Brunamonti. Bien que la com- 
tesse Lara n'ait été qu'un poète de second ordre, il y 
a intérêt à la dessiner, du moins, en profil perdu ; elle est 
un exemple de cette sincérité de la passion que Ton respire 
en Italie avec Tair même, et qui est comme enclose dans la 
langue, amoureuse et musicale. 

E passa per Varia tranquilla^ 
E agît avi rannoda i nepoti 
Cosi la stelletta che brilla 
In \one di cieli mal noti. 
Viaggia per Vombra tacente^ 
Svolgendo il suo fllo lucente. 

Di quanto trapassa e rimane 
La squilla è Vimmagine rera, 
Concerto di meste campane, 
Neir ora che Varia s'annera^ 
Richiama memorie lontane 
A gente che soffre^ che spera. 
Un suono per secoli eguale 
Annun\ia qualcosa immortale, 

(Dalla trilogia : Microcosmo.j 
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Celle-ci n'avait d'italien que la culture ; des races oppo- 
sées se battaient en elle. Anglaise par son père, Russe par 
sa mère, elle était née sur la Rivièra. Elle avait été 
élevée au Sacré-Cœur, à Paris, pendant une partie de sa 
jeunesse. Elle parlait avec une égale facilité le français, 
Tanglais, Tallemand et l'espagnol. 

Pourtant, la poétesse avait trouvé dans l'italien la langue 
qui lui semblait maternelle: elle pensait dans les autres, 
elle aimait dans celle-là, c'est pourquoi elle y a versifié. 

Ce ne fut pas chez elle snobisme littéraire; la passion 
dont elle débordait lui imposa la forme du vers. Ne 
dit-on pas que les prêtresses de l'antiquité vaticinaient en 
paroles rythmées? Avant de devenir un art, la poésie a 
été un instinct naturel du cœur, une forme divine entre le 
cri et la musique ; elle était cela pour la comtesse Lara. 

Un des motifs qui détournent la femme de la carrière 
poétique est la défense, que lui imposent les mœurs, 
d'exprimer librement l'amour. L'homme qui est autorisé à 
montrer sa passion peut la chanter, la femme doit cacher 
la sienne ; il semble qu'un vers d'amour écrit par une femme 
soit un geste d'impudeur. 

La situation inférieure que les mœurs des nations méri- 
dionales font à la femme, en face de l'homme, a du moins 
l'avantage que les amoureuses peuvent découvrir leur 
passion, sans en rougir. Elles trouvent là une compensation, 
une récompense à leur servage. On sait que toute cette 
poésie populaire qui, en Espagne, porte le nom de Mala- 
guegnas est œuvre de femmes amoureuses : l'homme 
s'y laisse adorer en silence. La culture italienne, tout en 
adoucissant cette sauvagerie orientale, a laissé à la femme 
éprise le droit de s'expliquer. C'est pour ces raisons, 
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sans doute, que la production poétique des femmes est 
si abondante en Italie. Tout le monde y connaît les 
noms de MM°**' R. Botta Binda, Grazia Mancini^ Clarisse 
Tartufari, Elda Gianelli, de d'autres encore, qui, dans des 
vers gracieux^ ont révélé la délicatesse de leur âme et leur 
goût éclairé des lettres. 

Pour la comtesse Lara, elle a su exprimer, dans ses son- 
nets, les nuances résignées, passives, l'humilité de la pas- 
sion. Jamais la vanité ni Tamour-propre n'y percent. La 
femme y apparaît servante du désir de Thomme, heu- 
reuse de son caprice, bénissant sou retour. La pensée que 
Taveu d'un tel amour comporte quelque honte ne traverse 
pas Tâme de la comtesse Lara. Elle ne se demandera point 
si ces confidences éveilleront le mépris. Qui donc ici mépri- 
serait une amoureuse, parce qu'elle avoue qu'elle aime? 
Nous sommes dans le pays où des générations crurent que 
l'amour était une épreuve envoyée par les Dieux, 



LE £OIR 



« Me voici seule à écouter encore le léger crépitement 
dans les tisons ardents. Me voici à Tattendre. Il est sorti 
tout à l'heure en chantonnant, avec un cigare entre les 
dents. 

« De graves afiaires l'appelaient dehors? Sans doute, les 
amis attentifs aux jeux de cartes, ou une chanteuse qui orne 
de fioritures une mélodie qu'elle estropie ? 

« Et, pour cela, il demeure loin de moi jusqu'à ce que 
minuit ou une heure sonne à l'horloge voisine ! Lorsqu'il 
revient, joyeux, il me caresse le visage, il me demande 
si j'ai été sage, et il ne soupçonne même pas que j'ai 
pleuré ! » 
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La comtesse Lara a usé de toutes les libertés, non seule- 
ment dans sa fantaisie poétique, mais aussi dans sa vie. 
Mariée à un officier de bonne maison, elle s'éfait séparée 
de lui après un duel où avait succombé son premier amant. 
A partir de ce jour, le front masqué du pseudonyme 
qui lui donnait toutes les audaces, elle vécut au gré de 
son caprice. Quand on lit les deux recueils de vers qu'elle 
a laissés : Vers ^ et Encore des Vers^j et les Nouvelles qu'elle 
édita à Turin, on a sous les yeux presque la confession 
publique de sa vie. 

La comtesse Lara y apparaît avec cette angoisse du 
cœur qui purifie le désordre en y mêlant la secrète amer- 
tume. Elle a le sentiment que sa vie est jetée au vent, et 
elle-même se compare à une épave : 



LA NAUFRAGÉE 



« Toi qui vogues parmi les vapeurs du ciel, dans les 
transparences azurées et mobiles des eaux scintillantes, 
que ferme au loin un grand cercle, 



LA NAUFRAGA 



FANTASIA 



Tu j par le a\:[urre trasparen\e mohili 
DeîV acque scintillanUi 

Che in lontaTian\a un ampio cerchio segnano 
Tra i vapori del cicîo^ avanti, avanti. 



1 Versiy Rome, 1883. 

s Ancora Versi, Florence, iSM» 
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«Agile et fort marinier, Tespace s'ouvre à ta barque, tan- 
dis qu'un vol de songes, haut dans Tair, comme une file de 
grues, franchit l'Océan. 

« Une forme féminine, qui semble dormir, vient frôler ta 
nef; blanche sœur de Tantique Ophélie, mais sans fleurs 
sur ses membres marmoréens. 

« Cette morte, c'est moi : morte en un pâle naufrage loin- 
tain (tant de drames sont dans la mer immense !). A présent 
j'erre, suivant chaque impulsion, inconscient débris humain. 

« Mais que ta barque ne s'arrête point. Étonné, ne cesse 
pas ton chant, n'étends pas tes bras pitoyables pour recueil- 
lir le corps froid qui passe tout proche... 
• ...••*••.••.....•■.. 

« Va! vaî l'horizon est splendide, l'aube déchire les 
nuées de violettes... A cette naufragée, le spleil a souri 
aujourd'hui, pour la dernière fois. » 

Agile e forte marinar, lo spa\io 
Cantando, apri alla barca : 
Mentre uno stuol di sogni alto nelV aria 
Corne riga di gru, VOceano varca, 

Vien contro la tua nave una feminea 

Forma che dormir semhra : 

Bianca sorella delV antica Ofelia, 

Pur sen{a un fior su le marmoree memhra, 

Quella morta son io : morta in un pallido 
Naufragio lontano 
^ (Ha tanti drammi il mare immenso !) or vagolo 

Con vario moto, inconscio avan\o umano. 

Ma non s'arresti la tua barca: attonito. 
Tu non lasciare il canto ; 
Non protender le pie braccia a raccogliere 
Il freddo corpo che ti passa accanto, 

Avanti, avanti! Vori\ionte è splendido ; 
Nuvola di viole 

Squarcia Valba tua nova,., A questa naufraga 
Sorrise ornai Vultima volta il sole. 
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A d'autres heures, la comtesse Lara se rejette vers le 
Christ, que sa mère lui a légué, et qui est cloué dans son 
alcôve. Elle n*a pas de repentir, elle ne s'engage pas à faire 
mieux, elle lève seulement les yeux vers ce signe, en sou- 
venir de celle qui a cru, et parce que, Lui aussi, le Crucifié, 
a une plaie au cœur: 

LE CRUCIFIX 

« O Christ de bronze qui, près du lit où je rêve l'oubli 
doux et profond de la vie misérable, découvres ta poitrine 
ensanglantée et invites le monde au baiser sacré, 

« Je ne te bénis pas pour le feu éternel, ni pour ton ciel 
paisible et joyeux, mais seulement parce que, sur ton 
pitoyable visage, ma mère fixa ses yeux mourants. 

« Quel qu^ait été le cours de ma journée, chaque soir je 
reviens vers toi, comme on revient à un ami, à un sou- 
venir, à une espérance. 

« Et je ne te demande, ô Christ, d'autres secours que ce 
dernier acte de chère foi, pour chaque jour qui me reste à 
lutter. » 

IL CROCIFISSO 

O bron\eo CristOy che da canto a 7 letto 
Dove sogno Voblib doîce e profondo 
Del viver gramo, il sanguinoso petto 
Copri ed inviti a sacro amplesso il mondo, 

Nonper Veterno fuoco maledetto^ 
Non pe '/ Tuo cielo placido e giocondo, 
Ma sol perché neV Tuo pietoso aspetto 
Fiso mia madré Vocchio ntoribondo, 

Qualunque sia di mia giornata il corso^ 

Torno ogni sera a Te corne si riede 

A un amico, a un ricordo, a una speran\a. 

Ne ti domandOj Cristo, altro soccorso 
Che quesV atto di car a ultima fede, 
Per ogni giorno che a lottar m'* avança. 
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Le talent de la comtesse Lara n'était fait que d'amour, son 
succès était lié à sa beauté. Sur la fin de sa jeunesse, elle 
eut la vision du foyer désert où, bientôt, elle allait 
commencer de vieillir. Alors le regret de la maternité 
s'éveilla en elle. Elle songea à ces mains d'enfant qui 
auraient dû lui fermer les yeux, à ce dernierbaiser de respect 
que nulles lèvres chères ne lui mettraient jamais sur le 
front. Elle écrivit ce sonnet qui a été comme la prophétie 
de sa fin : 

JE MOURRAI SEULE 

« O mes pauvres cahiers, vous demeurerez, avec des 
fleurs séchées et des mèches de cheveux, enfermés dans un 
tiroir,parmi les secrets souvenirs de mes jours les plus beaux. 

« Ce n'est pas le regret de la gloire qui me fait vous 
parler avec larmes. Je demande seulement à l'art d'intimes 
et joyeuses illusions qui, pour un instant, effacent la réalité. 

« Mais c'est le regret d'une petite main blanche qui un 
jour viendrait bouleverser ces pages, à la recherche de mon 
âme triste et fatiguée. 

c De. cette petite main qui console et qui ferme les yeux 

lO MORRO SOLA 

O povere mie carte ^ e rester et e 
Con secchi fiori e ciocche di capeJli, 
Rinchiuse entro uno stipo, infra segrete 
Ricordanie de* miei giorni piîi beîïi ! 

Non è per voi di gloria avida sete 
Il duolfa che in pianto io vi favelli^ 
lo che sol chiedo a Varie intime e liete 
Larve onde il ver per poco si cancelli. 

Ma egli è il desïo d'una manuccia bianca 
Che vi scompigli un dïy ne la parola 
Cercando questa offesa anima stanca : 

La man che chiude gli occhi e che consola 
Quando la vita ne la madré manca, 
Voi, carte, ingiallirete, io morro sola. 
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quand la vie de la mère s'éleint. Vous, cahiers, vous jauni- 
rez, et moi, je mourrai seule ! » 

C'est une loi fatale que les amoureuses qui ont vécu 
sans règle tombent, à la fin, dans ces passions où leur 
indulgence presque maternelle s'abaisse vers de jeunes 
hommes indignes. Les amis de la comtesse Lara, qui soup- 
çonnaient sa secrète déchéance, ont pourtant été épouvantés 
par Thorreur de ce coup de pistolet qui la tua, au seuil de 
sa maison, sur un refus d'argent. Le nom du meurtrier, un 
peintre de basse origine, divulgué par les journaux, Teût 
couverte de honte si la mort ne l'avait prise en pitié. Elle 
ne survécut que peu d'heures à sa blessure. Sa vie amou- 
reuse a fini tragiquement, comme elle a commencé ; un 
homme est mort pour elle, elle est tombée de la main d'un 
autre. Il y a quelques mois, ce fait-divers a rempli les 
colonnes des journaux italiens. On Ta montrée expi- 
rant, sans personne à son chevet, avec le crucifix au-des- 
sus de sa tête, elle répétait avec angoisse à la mercenaire 
qui la veillait : 

« Est-ce qu'il n'y a plus d'espérance?... » 

VITTORIA AGANOOR 

Entre ces deux natures extrêmes, Vittoria Aganoor, fille 
d'un Arménien et d'une Ecossaise, Vénitienne de naissance 
et d'éducation, noble, belle et riche, rappelle ces femmes 
de la Renaissance italienne qui portaient sur elles l'orne- 
ment de l'esprit comme la plus rare despfarures. Les sangs, 
si divers, qui se mêlent dans les veines de Vittoria Aga- 
noor, et que la douceur langoureuse de Venise a fini par 
accorder, mélangent curieusement, dans son œuvre, la viri- 
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lité de la pensée avec des grâces féminines d'Orient. Elle 
sait ce qu'elle veut et ce qu'elle ne veut point. Si elle ne 
se laisse pas aller à la dérive de l'imagination comme 
la comtesse Lara, elle ne se sent pas au-dessus de toutes 
les fragilités comme Alinda Brunamonti : elle est tentée et 
elle triomphe. Mais son rêve est resté tourné vers ceux qui 
montent la Chimère ailée. La tendre fille qui a pleuré har- 
monieusement son père « au soleil couchant » prend son 
vol aux premières ombres, severa e gentile, pour se mêler 
aux Poètes, que le Rêve entraîne dans une chevauchée noc- 
turne : 

JAMAIS 

« Sous la lune, les millecavaliers que la fanfare rallie 
vont, volent, haletants, brides flottantes, courbés sut la 
crinière des noirs coursiers. 

« Fous, aveugles, ils ne voient pas sur les belles collines 
les grappes des vignes qui s'offrent. Ils ne voient pas les 
lueurs des maisons qui, le long des lacs assoupis, les 
invitent au repos. 

« Non ! Seul, lumineux, ailé, le Rêve, depuis tant d'années, 

MAI 

Sotto la luna i mille cavalieri 
Corne a squillo cite chiami alla raccolta 
Vanno, volano, ansanti, a hriglia sciolta 
Curvi suir onda dei cavalli neri, 

Ciechiyfolliy non vedono, sut vaghi 
Poggi, il grappolo offrirai dalle viti^ 
Ne i casolari lampe ggiar gV inviti 
Di pace, in riva agli assopiti laghi. 

No, no, no ! Solo, luminoso, alato, 
Bello d'una terribile belle\ia, 
Con voce di comando e di care\\a 
Chiama il sogno da tanti anni sognato ! 
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espéré, beau d'une beauté terrible, les appelle avec sa voix 
de commandement et de caresse. 

« Là-bas, tenace, il appelle ! Et là-bas, la horde orageuse, 
imprévoyante, vole vers la désillusion cruelle qui éteindra 
le feu des convoitises. 

« L'horrible désillusion veille au fond de l'abîme avide. 
Elle attire, elle dévore ceux qui bravent les magies de la 
nuit et courent aux mirages qui ne sont pas de ce monde. 

« Mais qu'importe? Le rêve ment : Tout est vain ! Qu'im- 
porte? En avant! Je suis avec vous, frères. Et j'éperonne, 
j*éperonne mon coursier désespérément ! » 

LE COMTE NIGRA. — LE COxMTE GNOLI 
ALESSANDRO ARNABOLDI 

La gloire des vers est portée, en Italie, comme la plus 
désirable des couronnes. Elle séduit les gens de naissance 
qui croient, en la cultivant, augmenter leur nom. Les 
Français qui ont connu le comte Nigra^ dans sa charge 
d'ambassadeur d'Italie ne sont pas sans savoir que ce diplo- 

i^ggiù- laggiù ienacemente chiama 
E laggiù Vorda tenebrosa vola 
Ignara, dove una crudel parola 
Spegnerà ilfoco delV accesa brama. 

Stà rorrenda parola nel profondo 
Dell* abisso che attira avido e inghiotte 
Chi le malîe sfidando délia notte 
Corre ai miraggi che non son del monda ; 

Ma che val ? ma che importa ? — // sogno mente : 
Tutto é invano! — Che importa},., Avantil io sono 
Con voi^fratelli! e sprono, e sprono^ e sprono 
Il mio cavallo disperatamente. 

1 Constantino Nigra, né à CastelnuovOf en 1828. Il vient de publier 
dans la Nouvelle Anthologie (décembre 1897) la Romance de Tristan et 
Iseult, 
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mate est justement fier de ses succès poétiques. Telle de 
ses gracieuses idylles, comme : la Chanson de la Grand'- 
mare, a tout le charme d'une ballade d'Uhland, avec une 
netteté dans le dessin qui demeure toute latine. 

De même le comte Gnoli^ descendant d'une ancienne 
^amille de Ferrare, dirige brillamment une des premières 
revues d'Italie, certainement la plus classique et la plus 
fermée : VAntologia. Lui aussi, il a voulu conquérir le 
laurier poétique, avant que de s'adonner aux beaux travaux 
de critique qui l'ont amené à la direction de la Bibliothèque 
Nationale, Vittorio Emiinuele, à Rome. 

Quelques gloires locales, auxquelles il n*a peut-être man- 
qué que la curiosité des nations voisines, pour arriver à 
une renommée solide, ont rompu, ici et là, le cercle d'in- 
différence où l'on a longtemps enfermé les productions 
de la poésie italienne. C'est ainsi que les vers d'Alessandro 
Arnaboldi2, dont le nom est presque inconnu en France, 
ont été traduits en anglais et en tchèque. En Italie, d'aucuns 
le tiennent pour un écrivain de premier rang ; son malheur 
fut de naître à une époque de transition, et encore de ne se 
rallier à aucune école, alors que son génie n'était peut-être 
pas assez robuste pour se mettre en travers des courants 
irrésistibles ; il lui reste, en tous les cas, la gloire d'être un 
amant du vers poli comme un beau marbre. Ce qui fait le 
mérite principal de sa forme, très parnassienne, périt tout à 
fait dans la traduction, et Alessandro Arnaboldi est pro- 

' Domenico Gnoli, né à Ferrare, en 1859, publia en 1870 un volume de 
vers sous le pseudonyme de Dario Gadda. En 1879, Il publiait Odes du 
Tibre ; en 1885, Nuoue Odi Tiberine; puis des traductions de Goethe et 
des Etudes littéraires. 

' Alessandro Arnaboldi, né à Milan, en 1827. A débuté dans la poésie 
par son Ode au Poète Parini. A publié : Versi^ 1873; î^uot^i Versi, 1888. 
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prement un de ceux dont on ne peut faire passer les vers 
d'une langue dans l'autre, sans le trahir. 

GIOVANNI PASCOLI 

Presque autant que les Ballatines de Ferrari et que les 
poèmes d'Arnaboldi, les pièces les plus courtes de Gio- 
vanni Pascoli^ échappent à Tà-peu-près de la traduction. 
En Italie, les amis de la poésie s'accordent à reconnaître 
qu'il sait merveilleusement, en quelques traits, fixer l'âme 
d'un paysage : mélancolie d*un coucher de soleil, tristesse 
d'une femme en noir qui traverse un jardin de neige*. Il 
semble pourtant que, de ces courts poèmes, s'échappe un 
parfum de grâce plutôt qu'une sensation de force. 

Un sentiment, très latin dans son intensité, soutient avec 
persistance l'inspiration de Giovanni Pascoli. Sa tendresse 
pour le souvenir maternel est très vivante dans son cœur, 
cet attachement enfantin du fils pour la mère prête parfois 
un peu à sourire aux races anglo-saxonnes; elles rappellent 
volontiers que les écrivains de race latine, après avoir mal- 
traité et calomnié, dans les livres et au théâtre, les 
femmes et les amoureuses de leur sang, s'attendrissent 
soudain et deviennent respectueux au seul nom de Mèie. 
Quels que soient les motifs profonds de cette anomalie, 
elle est générale, et en Italie un poète qui dit sa ten- 
dresse filiale avec sincérité est sûr de toucher les cœurs. 
Les sentiments tendres de Pascoli pour la mémoire de sa 
mère ont été avivés par des souvenirs tragiques. Lorsque le 

1 G. Pascoli, né à San-Mauro, près de Rimini, en 18^5. II a publié: 
Myricaè, Livourne, 1892 ; Poemetiij 1897. 
* Voir dans Myricài : Neige ^ Tristesse. 
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poète était encore tout enfant, son père fut assassiné par 
des brigands, demeurés inconnus, sur une grande route de 
la Romagne, où toute la famille habitait. La mère ne se 
remit jamais de cette secousse. Elle languit et mourut, lais- 
sant son fils en bas âge. Le retour de ces douloureux anni- 
versaires a maintes fois inspiré Pascoli. 

ANNIVERSAIRE 

« Il y a plus de trente ans, à pareille heure, Mère, avec 
douleur, tu m*as enfanté et mon premier vagissement 
t'attrista plus que tes souffrances. 

« Puis toujours, dans les tourments et dans les craintes, ô 
douce Mère, tu m'as nourri de toi. Et quand je fus vêtu de 
ton corps, quand j'eus dans mon cœur tout ton cœur, alors 
tu mourus ; 

« Et il y a vingt ansl Un jour !... Et déjà les yeux mater- 
nels, je les revois vides, et le cher visage déjà pour moi 
est effacé. 

« O Mère, je ne te sais plusl Mais, dans le froid séjour 
des morts, en ton songe immobile, toi, tu caresses toujours 
mes boucles d'autrefois... » 

ANNIVERSARIO 

Sono pi à di trenf anni r, di queste ore, 
Mamffia, tu con dolor m^hai partorito; 
Ed il mio nuovo piccolo vagito 
Vaddoîorava più deî tuo doîore. 

Pot ira il dolore setnpre ed il timoré^ 
O doîce madré, m^hai di te nutrito ; 
E quando fui del corpo tuo vestito, 
Quand* ebbi nel mio cuor tutto il tuo cuore^ 

Ali or sei mort a ; e son venf anni, un giorno ! 
E già H occhi materni io penso a vuoto, 
E il caro viso già mi si scolora ; 

Mamma, e pià non ti so. Ma nel soggiorno 
Freddo de* morti, nel tuo sogno immoto. 
Tu m*accare\\i i riccioli d^allora. 
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Aujourd'hui, Giovanni Pascoli approche de la quaran- 
taine, il se plaît à dire « ... qu'il n'a pas atteint la perfection, 
qu'il espère réserver des surprises à ses admirateurs ». On a 
de lui, pour le moment, son volume : Myricae^ ses Petits 
Poèmes^ et un recueil de « vers latins » où son sentiment 
personnel renouvelle cette forme scolaire, d'une façon inat- 
tendue. Il serait à souhaiter, peut-être, que Pascoli se livrât 
davantage à la foi socialiste^ qui semble sincère chez lui, car 
il lui doit quelques-unes des pièces les plus originales 
de son livre. Lettré comme il est, incapable de tomber 
dans la déclamation, il pourrait écrire un volume d'un 
style intéressant et neuf dans le caractère de : 

L'ABANDONNÉ 

« Il est seul dans la mansarde, il est nu, il se meurt. Goutte 
à goutte, l'jau suinte du toit. 
« Le Saint lui dit : « Encore un peu de courage ! » L'en- 

LABBANDONAIO 

Ne la soffitta è solo, è nudo, muore : 
Stille su stille gemono dal tetto, 

Gli dice il Santo — Ancora un po* ;fà cuore ' 
Mormora — // pane ; è tanto che Vaspetto ! 

Vangelo dice — Or viene il Salvatore 
Sospira — Un panno pel mio freddo petto,,. 

Maria dice — E finit o il tuo dolorel 

— Ok ! mamma io voglio, e dormir nel suo petto ! 



1 Pascoli a publié encore un hymne % pour la mort de l'héroïque 
Fratti >, victime italienne tombée pour la Grèce (1897). C'est une des pius 
belles pages écrites en Italie autour de cette dernière guerre Gréco-Turque. 

' Il est conseiller municipal socialiste à Livourne. 

IC 
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fant murmure : « Du pain ! Il y a si longtemps que je Tat- 
tends ! » 

« Marie dit : « Ta douleur est finie... » « Je veux maman 
et dormir sur sa poitrine. » 

« Goutte à goutte, Torage larmoie dans la mansarde. Le 
Saint veille. 

« L'ange regarde, blême comme une cire. La Vierge 
Marie sourit dans ses pleurs. 

« L'enfant se tait. Il attend jusqu'au soir et fixe la porte 
de ses yeux grands ouverts. 

« La nuit tombe, l'ombre se fait noire. Et, désespéré, il 
s'en va en Paradis... » 

On trouve encore dans le recueil de Giovanni Pascoli 
des pages d'une grâce charmante, qui plaisent dans leur 
naïveté un peu voulue. Elles jettent de beaux rayons 
de vie sur les tristesses pitoyables que le poète aime à 
peindre. 

MADRIGAL 

« Je suis en train de ciseler un coffret en or pour y ense- 
velir mon amour. 

Lagrima a goccia a goccia la bufera 
Ne la soffitta. Il Santo veglia, assiso ; 

VAngélo guarda, smorto corne cera; 
La Vergine Maria piange un sorriso. 

Tace il hamhinOy aspetta sino a sera, 
A Vuscio guarda, coi grandi occhi, fiso, 

La notte cade, Vombra si fa nera : 
Egli va, desolato, in Paradiso. 

MA D RI GALE 

Stà cesellando un cofanetto d'oro, 
Per seppellirvi deniro famor mio. 
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« C'est une histoire triste que je représente dans mon 
travail : 

« Il y avait une fois un preux chevalier amoureux d'une 
blonde fée. 

« Et pendant cent années, dans un bois sombre, errant, 
il la chercha. 

« Il la chercha ; mais, par une nuit effrayante, un gouffre 
s'ouvrit devant ses pas incertains ; alors, trop tard, la fée 
s'apitoya, .descendit et l'ensevelit. » 

LUIGI GUALDO 

Le don que Luigi Gualdo a eu d'écrire, avec une virtuo- 
sité égale, en sa langue maternelle et en français, gît dans 
des qualités très latines qui facilitent l'effort du traducteur. 
Poète et romancier, Luigi Gualdo est né à Milan en 1847 ; 
depuis des années, il s'est fixé à Paris. Il entretient un 
commerce d'amitié avec François Coppée, dont il a contri- 
bué à répandre les œuvres en Italie'. 

Les Nostalgies^ volume de vers que le poète a publié 
à Turin (1883), sont écrites dans une note exquise de 
simplicité et de sentimentalité romanesque. L'amour est la 

Ed un" istoria triste 

lo vado figurando net lavoro. 

— C era una volt a un prode c aval ter 0^ 
Che d'iina fata bionda innamoro, 

E per cenf anni, in me^io a un bosco nero, 
Vagando la cerco. 

La cercoj ma una notte paurosa 
Al triste errante un baratro s' aprï : 
Tardi la fata alJor fatta pietosa, 
Scese e lo seppellt, 

^ Luîgi Gualdo a traduit en italien, avec une grftce charmante, les 
Deux Douleurs^ de Coppée. 



1 
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grande affaire pour Luigi Gualdo ; il apparaît au poète 
comme le Maître du Monde, la Source Unique de joie et 
de soufirance. 

SEMPER ET UBIQUE 

« Un jeune homme m'apparut couronné de roses, les che- 
veux bouclés. Il me regarda et me soucit, mais devant moi 
resta muet. 

« Il ressemblait à un rêve d'artiste devenu vivant, digne 
de rendre jaloux Pygmalion ou Apelie. Ses yeux paraissaient 
deux noires étoiles sans tristesse. 

^< Une tunique blanche à bordure d'or laissait nus ses bras 
de marbre. Sur son visage n'apparaissait pas la trace des 
heures passées. 

« Les mains vides, sans flûte ni lyre, silencieux, il parais- 

SEMPER ET UBIQUE 

A Giovanni Camerana, 

A me, stupito, apparue un giovinetto 
Coronato di rose il crin ricciuto. 
Mi sorrise e guardà, ma stette muto 
Al mio cospetto. 

Pareva, fatto ver, sogno d'art ista 
Da ingelosir Pigmalione o Apelie : 
E gli occhi suoi parean due nere stelle 
Sen:( ombra trista. 



La sua tunica bianca a liste aurate 
Lasciava nude le marmoree braccia ; 
Sul volto suo non si vedeva trace ia ; 
D^ore passate. 

Vuote le mani, sen^a flauto o lira. 
Pur si lente sembrava cli e i cantasse 
Con la présenta sua — e Valme lasse 
To gli esse air ira, 
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sait chanter par sa seule présence, il enlevait les âmes 
lasses à la colère, 

c< Aux luttes, aux douleurs, aux désirs vains, par la seule 
pureté de ses yeux. Je compris qu'il tardait à parler, ravi 
par des joies secrètes. 

« Joyeux, il se taisait. Mais enfin, interprétant ses yeux, 
je lus les secrets de son âme heureuse et esclave, gravés 
sur son front : 

« J'ignore les ambitieuses envies, je ne tiens ni à la puis- 
sance, ni à l'empire, je méprise les trésors et je peux me 
passer de Tor, puisque j'ai les roses. 

« Je suis fier, parce que je suis vaincu par la main frêle 
d'une enfant; et cette main qui se joue me tient enchaîné 
avec des fleurs. 



Aile lotte ^ ai dolori^ ai désir vani 
Con la pure\\a del sereno sguardo. 

— E compresi ch* egli era parlar tardo 

Per gatidi arcatii, 

Ed e i lieto tacea. Ma al fine io lessi 

— Interpretando Tocchio che parlava — 
/ segreti delV aima allegra e schiava 

Sul fronte impressi. 



« ... Ed ignoro le voglie ambi\iosey 
Non mi euro d^imperio o di poten\a^ 
Spre\\o i tesori, e d'oro sa far sen\a 
Perche ho le rose. 



Sono superbo perche sono vinto 
Dalla fragile man d*una fancitilla ; 
E mi tien quel la man che si irasiulla 
Di fiori avvinto. 
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« Dans le sentier ombreux et écarté, sous les plantes 
antiques et indulgentes, nous passons enlacés, loin des 
foules, côte à côte. » 

« Son regard disait cela, la splendeur de la prunelle et 
du sourire augmentaient, sa bouche s'ouvrit enfin, et sou- 
dain il murmura : « Amour ». 
• ••.....••.«■•••••••• 

« J'oubliais ce rêve. Les jours gris, uniformes, passaient 
sans événements et je demeurai longtemps à écouter les 
harmonies du tumulte continuel de Paris. 

« La rue me paraissait un théâtre et un miroir, mais mon 
attention s'arrêta soudain sur un homme qui, parmi tant de 
gens, passait, humble et dédaigné: un vieux. 

« Il avait une longue barbe grise et inculte, et semblait 
acculé à quelque décision suprême. Il paraissait très las. 

E nel sentiero ombroso ed appartato, 
Sotto le plante antiche ed indulgcnti, 
Passiamo uniti Jungi dalle genti 
A lato a lato. » 

Cio diceva tl suo sguardo, e lo splendore 
Crescea délia pupilla e delsorriso.,. 
Apfi la bocca alfine, e d'improvviso 
Mormoro : « Amore.,, » 



Oblai questo sogno. I giorni grigi 
Uniformi passavan sen\a eventi : 
E stetti a lungo ascoltando i concenti 
Del père fine tumulto di Parigi. 

E quella via era teatro e specchio. 
Ma a un tratto si fisse la mia atteniione 
Sovra d'un uotn chefra tante persone 
Umil passava e dispregiato : un vecchio, 

La barba grigia avea lunga ed incolta^ 
E conte giutito a qualche passo estremo 
Stanchissimo pareva c quasi scemo, 
Quai chi non parla mai e rado ascolta. 
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presque en enfance comme un qui ne parle jamais et qui 
écoute peu. 

« La foule le bousculait, les gamins riaient de l'ivrogne 
loqueteux, la dame et la grisette s'écartaient, riches et 
pauvres murmuraient une injure, 

a Lui ne s*en apercevait pas. Au milieu des grossières 
poussées de tous, il mangeait un peu de pain tout à fait sur 
le chemin des courtisanes, dans le perpétuel fracas des 
voitures. 

« Il leva les yeux vers mon visage, et, soit qu'il y aperçût 
de la pitié ou de l'intelligence, il se redressa, me regarda, 
sourit tristement et ne bougea plus. 

« Oh ! quelle mélancolie dans son regard éteint ! Que de 
misère dans son aspect si las! Que d'éloquence dans ses 
rides et de douleur sur cette bouche muette ! 

« Au milieu de la lutte malsaine des plaisirs, dans cette 

Lo spingeva îafoUa ed i moneîli 
Al cencioso beon davan la baia, 
Si scostava la dama e Pambubaia, 
Linsultavano i ricchi e i poverelliy 

E i non se ne accorgeva, e tra le ro\\e 
Spinte d^ognun, mangiava un po^ di pane, 
Proprio sul passo délie cortigiane^ 
Tra il continua rumor délie carro\\e. 

Mi vide, mi fisse nel viso, e fosse 
Ch* egli scor gesse in me pietà od ingegno. 
Si raddri\\b, guardo, cambib contegno^ 
Sorrise mestamente, e non si mosse. 

Oh ! quai triste i\a in quello sguardo spento ! 
Quanta miseria nelV aspetto affranto ! 
Quanta eloquen\a in quelle rughe, e quanto 
Dolore in quel la bocca sen\* accent 1 



Tra la lotta malsana dei piaceri. 
In quella gara délie immonde brame, 
Null* altro egli sentiva che la famé 
E non avea ne sensi né pensieri. 
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émulation de convoitises immondes, lui ne sentait que sa 
faim, il n'avait ni sens ni envie. 

« Je lui tendis une pièce, et je lui demandai, plus du 
regard que de la parole, comment il en était venu là, par 
quelle suite d'aventures et de malheurs ? 

<( Alors, sa prunelle eut un éclair. Il secoua sa tête et 
ses cheveux blancs ; puis, d'une voix rauque, il prononça une 
seule parole : « Amour, a 



UGO OJETTL — ANGELO ORVIETO. — DIEGO ANGELI 

La pléiade des jeunes artistes, nés presque en même 
temps que Gabriel d'Annunzio, et qui font cortège à son 
heureuse fortune, compte dans ses rangs des poètes 
hier encore adolescents et qui n'ont certes pas donné leur 
mesure. 11 faut citer dans ce groupe M. Ugo Ojetti, né à 
Rome en 1871, qu'un hasard de vie a jeté dans les lettres 
et qui, tout de suite, s'est fait une place parmi les écri- 
vains de sa génération par la variété de son informa- 
tion littéraire comme par la sûreté de sa critique. Tel de ses 
livres déjà cité au cours de ces pages : A la découverte des 
Lettres^ a fait du bruit dans le monde. Les poésies qu'il 
publie de temps à autre prouvent que Tacuité du sens cri- 
tique n'a pas nui à la spontanéité et à la grâce de son ins- 



Gli diedi una moneta e domandai, 

Ptu coti îo sguardo assai che con un motto, 

Corne si fosse in tal stato ridotto ; 

Per quai squela di sventure e guai, 

AUor la sua pupilla ebbe un bagliore^ 
CroUo il capo scotendo il bianco crine^ 
E con la rauca voce disse al fine 
Una parola sola : n Amore, amore,,. » 
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tinct. Ces vers ont paru presque tous dans ce Fanfulla 
du Dimanche^ où collaborent aussi M. Guido Menasci, 
qui (en dehors de sa Fée Morgane et de son Livre du 
Souvenir) a publié en vers français les Paroles amou- 
reuses ; M. Augusto Ferrero , auteur des Nostalgies 
d*Amour, en qui les Italiens reconnaissent, comme dans 
M. Ettore Sanfelice, un fils littéraire de Shelley; MM. Ga- 
roglio, Picciola, Bosio, T. Ortolani, A.-G. Barili, Lesca, 
Crispolti ; enfin M. Domenico Tumiati, dont le récent 
volume : Musique ancienne^ a éveillé l'attention deslettrés^ 

Mais l'influence de Gabriel d'Annunzio se fait plus 
directement sentir dans les œuvres de MM. Antonio délia 
Porta*, Angelo Orvieto et Diego Angeli. 

Angelo Orvieto^ est un poète florentin, très attaché à 
la pureté classique ; il a donné déjà un livre touchant : 
r Epouse mystique, où il semble qu'il ait chastement 
raconté l'histoire de son cœur. 

Le petit volume de Diego Angeli : la Cité de Vie, paraît 
inspiré par une âme d'élite ; Ténergie, le courage, la pitié, 
Tamour pur, tous les nobles sentiments défilent ici, cou- 
ronnés de fleurs, avec une grâce juvénile. La phrase de 
Diego Angeli a, comme celle de Gabriel d'Annunzio, une 
sobriété où Ton aime à apercevoir l'influence des lettres 
françaises, un style d'une pureté latine qui rapproche l'ita- 
lien de ses origines et qui, imposé dans des œuvres vrai- 



1 Musica antica, 1897. 

s Antonio délia Porta, auteur des Sestines, est un des plus fervents 
disciples de G. d'Annunzio. Il vient de publier une Ode à G. d'An- 
nun;io, législateur^ 1897, qui a eu du reientissen"ient. 

>^ M. A. Orvieto dirige aujourd'hui le joumil littérjire florentin lé 
Mar^occo. ^qs Sposa mistica e altri Versi ont paru en 1890-1892. 
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ment fortes, contribuera à fixer définitivement la langue 
italienne moderne. 



EXHORTATION 



« Espère demain, et puis demain encore, et toujours, 
et aie confiance dans le destin. L'espérance est le baume 
divin qui soutient Tâme dans la lutte. 

« Poursuis ton chemin, lentement et franchement, pense 
que chaque heure te rapproche de la nouvelle aurore, et 
que la limite, tu la touches. 

« Cueille les roses et regarde le ciel immense, et chante, 
et fais que la vie soit joyeuse, car cette vie est bonne. 

« Contemple la fin, avec calme, pardonne au Mal et au 
Pire, fais que ton âme s'élève plus haute toujours et 
plus noble, ô poète. » 



ESORTAZIONE 



Spera dimani e pot dimani ancora 
E sempre, ed ahbi fede nel destina : 
È la speran^a il bal\amo divino 
Cite vella lotta Vanima rincuora^ 

Prose gui lentamente il tuo cammino 
E franc atnente^ e pensa che ogni ora 
Pi il ti conduce alla noveîla aurora, 
E che il limite estremo è piti vicino. 

Cogli le rose e g u arda il cielo immense 
E canta e fa che la vit a sia lieta. 
Perd che questa vit a è cosa huona, 

Guarda la fine assai calmo e perdona 

Al maie e al Peggio e fa che ogni tuo senso 

Sia piii alto epiù nobile^ o poeta. 



j 
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HÉLÈNE FLORENTINE 

« Je sais que vous êtes belle comme une figure de lis 
élancée (oh ! brûler dans le triomphant bûcher l'ardent 
de votre chevelure I). 

« Je sais que devant vous domptées cèdent les vaines 
luttes du Mal éternel (oh ! pouvoir en un chant rituel 
invoquer, dans Tencens, votre nom !). 

« Certes, ce nefutpas vous que virent les Grecs à Theure 
du danger, parmi les cent épouses, fixer le carnage avec le 
clair regard : 

« Vous êtes l'Hélène de la Renaissance, toute stellée de 
pierres précieuses, telle, dans le temps, Léonard vous 
rêva. » 

ELENA FI O RE N TINA 

loso che siete tanto beHûy corne 
Una sottile immagin îiîiaîe 
(Oh poter arder dentro il trionfalt 
Rogo lucente délie vostre chiomeî). 

lo so che innan\i a voi cedon, mal dome^ 
Le inani lotte del eternoMale 
( Oh poter y in un canto rituale, 
Invocar tra Vincensi^ il vostro nome!). 

Non certo voi, nelT ora del cimenta 
Videro i Greci,fra le cento spose 
Fissar la strage con il chiaro sguardo, 

VElena siete del Rinascimenîo^ 
Tutta adorna di piètre pre\iose 
Quai vi sogno, nel tempo ^ Leonardo, 



1 
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ADA NEGRI 



La sensation que le pessimisme d'Arturo Graf est, en 
Italie, un rameau exotique devient une certitude à la lec- 
ture du livre, qui a fait la fortune poétique d'Ada Negri : 
Fatalité, Sans doute, le mot de pessimisme a été pro- 
noncé à propos d'elle, et on a cité, un peu bien vite, le 
nom de M"® Ackermann; c'est vraiment voir les choses 
trop en gros et marquer, pour les parallèles, un goût 
suranné. L'inspiration d'Ada Negri est toute italienne et 
toute moderne. A travers son livre, c'est la jeune Italie 
plébéienne qui peine, palpite, espère. 

Combien différente est cette Italie contemporaine de 
a terre artistique, aristocratique, romanesque, romantique 
que Byron, Lamartine et les poètes de leurs cycles révé- 
lèrent à des générations défuntes ? Ceux-ci n'avaient aperçu, 
en Italie, que les monuments, les grands souvenirs, les 
tableaux, les marbres, la poésie et l'histoire. Us ne s'étaient 
pas avisés qu'entre toutes ces ruines l'herbe poussait drue; 
que les pêcheurs de l'Adriatique demandaient à grands cris 
des chemins de fer pour transporter leur pèche sur les mar- 
chés ; que les pères des jeunes Lazzaroni réclamaient des 
écoles où leurs enfants apprendraient la tenue des livres et 
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la géographie commerciale. Ils ne se doutaient pas que 
l'Italie aurait à payer son rêve légitime de grandeur, les 
frais de son unité, et qu'au lieu de la chanson d^amour, qui 
jaillissait si naturellement des bouches, on entendrait, d'un 
bout du pays à l'autre, un cri de misère, — tel ce gémisse- 
ment que poussent, dans les souffrances de la croissance, 
les enfants que tourmente la fièvre. 

Ce cri-là, il s'élève des quatre coins de la terre. Le grand 
bruit que font, à Londres, le roulement des cabs et le sifflet 
des usines ne le couvre pas. Il domine le mugissement des 
paquebots allemands, qui, chaque semaine, emportent vers 
le nouveau monde des familles de désespérés ; nous l'en- 
tendons pousser en France, les jours de grève, quand les 
gendarmes chargent la foule noire. 

L'originalité d'Ada Negri, c'est qu'elle a dégagé la dou- 
leur de son peuple de la douleur des nations voisines. Elle 
a conservé une robustesse d'espoir, une passion dans la 
haine, une ardeur dans l'amour qui suffisent à caractériser 
sa poésie, qui la font italienne, uniquement italienne, dans 
l'expression même des sentiments où elle dépeint la lutte 
des classes, et semble donner une voix à la foule : 

DÉFI 

« O monde repu de bourgeois rusés, nourris de calculs 
et d'andouillettes, monde de millionnaires bien nourris et 
de fillettes dépravées! 

SFIDA 

O grasso mondo di borghesi astuti 
Di calcoJi nudrito e di poîpette, 
Mondo di milionari ben pasciuti 
E di bimbe civette ; 
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« O monde de femmelettes chlorotiques, qui vont à la 
messe pour regarder Tamant, monde d'adultères et de 
rapineS) et de promesses violées I 

« Cest donc toi, toi, monde menteur, qui veux me mas- 
quer le ciel de l'idéal? Cest donc toi, lâche pygmée, qui 
veux me rogner les ailes ? 

« Tu rampes, je vole ; tu bâilles, je chante; tu mens, et 
piques, et mords. Je te méprise ! A moi sourit la magie 
dorée de l'enthousiasme : tu t'effondres dans la boue ! 

« O monde gras d*oies et de serpents, monde lâche, 
sois damné ! Le regard fixé sur la clarté des astres, je vais 
vers le destin, 

« Altérée de lumière, désarmée et seule, je vais. Et 
plus tu demeures sceptique et mesquin, plus la fatidique 
parole d'amour me jaillit de la poitrine. 



O mondo di clorottiche donnine 
Che vanno a messa per guardar V amante^ 
O mondo d'adulteri e di rapine 
E di speran^e infrante ; 

E sei tu dunquej tu, mondo bugiardo, 
Che vuoi ceîarmi il sol de gV ideali, 
E sei tu dunque, tu pigmeo codardoy 
Che vuoi tarparmi rali?.,. 

Tu striscij io volo; tu sbadigli, io canto : 
Tu menti e pungi e mordi, io ti dispre\\o; 
DelV estro arride a me Vaurato in canto , 
Tu faffondi nel Je\io, 

O grasso mondo d'ochç e di serpentin 
Mondo vigliacco che tu sia dannato; 
Fisso Io sguardo ne gli astrifulgenti^ 
Io movo incontro al fato : 

Sitibonda di luce^ inerme e sola^ 

Movo, — E piii tu risiàiy scettico e gretto^ 

Piu d'amor la fatidica parola 

Mi proro mpe da l petto /. . . 
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« Va, monde gras,^ va, perdu dans Tair sur la piste des 
prostituées et de l'or. Moi, avec le fouet de la satyre, je te 
cingle la face. » 

Le ton révolutionnaire de cette pièce indique suffi- 
samment les origines et l'éducation d'Ada Negri. Cette 
jeune femme de vingt-cinq ans est un produit moderne de 
la réforme scolaire qui a tiré Tltalie de son heureuse igno- 
rance : « ... Plus vous saurez, a dit Flaubert, plus vous souf- 
frirez. » C'est dans quelque école villageoise de la province 
de Milan qu'Ada Negri a appris les mots qui ont donné 
un corps à ses chagrins : 

SANS NOM 

« Je n'ai pas de nom. Je suis la fille grossière de l'humide 
taudis. Ma famille est pauvre, damnée et roturière, — 
mais une flamme indomptée habite en moi. 

« Un nain mauvais me suit pas à pas, et un ange en 



Va, grasso mondo, va per Vaer perso 
Di prostitue e di denari in traccia : 
lOy con lafrusta del hoïîente verso ^ 
Ti sfer\Q in su la face ia. 



SENZA NOME 



lo non ho nome, — lo son la ro\\a figlia 

Deir umida stamberga : 
Plehe triste e dannata è mia famiglia. 
Ma un' indomita fiamnia in me s'alberga, 

Seguono i passi miei maligno un nano 
E un angelo pregante. 
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prières. . . Mon esprit chevauche par monts et par vaux comme 
Mazeppa sur le destrier fumant. 

« Je suis une énigme de haine et d amour, de force et de 
douceur; les ténèbres de l'abîme m'attirent; je m'émeus 
aux caresses d'un enfant. 

« Quand, par la porte de mon grenier, entre l'infortune, 
je ris... Je ris, si je suis combattue ou abandonnée; sans 
consolation et sans joie, je ris. 

« Mais sur les vieux tremblants et fatigués, sur les sans- 
pain, je pleure ; je pleure sur les enfants graciles et défor- 
més; sur mille souffrances ignorées je pleure. 

« Et, quand les larmes débordent de mon âme dans le 
chant hardi et étrange qui frémit en mon cœur et sur 
ma bouche, je lance toute mon âme, lambeau par 
lambeau. 



Cavale a il mio pensier per monte e piano ^ 
Corne Ma\eppa sut destrier fumante. 

Un enigma son io d'odio e d'à more, 

Difor\a e di dolce\\a ; 
ÀTattira de Vabisso il tenehrore, 
Mi commovo d^un bimbo alla care\\a, 

Quando per l'uscio de la mia soffitta 

Entra sfortuna^ rido; 
Rido se combattuta derelitta^ 
Sen\a confort i e sen\a gioie, rido. 

Ma sui vecchi tr entant i e affaticati^ 

Sui sen\a pane^ piango ; 
Piango sui bimbi gracili e scar natif 
Su mille ignote sofferen\e piango, 

E quando il planta dal mio cor trabocca, 

Nel canto ardito e strano 
Che mi freme nel petto e sulla bocca, 
Tutta ranima getto a b^aTio a brano, 

. j • ' V 16 
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« Qui l'écoute?... Peu m'importe! et, si la haine lâche 
me fouette et m'insulte, je passe, sans regarder, bravant le 
destin ; et le trait venimeux ne m'atteint pas. » 

C'est le propre du don littéraire, et particulièrement du don 
de poésie, lorsqu'il vient à s'emparer d'une âme, qu'il trans- 
forme en beauté et en douceur tout cequ'il touche, la misère 
et la souffrance comme le reste. Pendant longtemps, Ada 
Negri ne voulut pas renoncer à cette pauvreté d'origine qui 
Ta faite ce qu'elle est, elle y tenait comme la duchesse de 
Ferrare à ses aïeux : 

FATALITÉ 

« Cette nuit, apparut à mon chevet une figure blême, 
avec un éclair dans ses yeux et un poignard au flanc. Çlle 
ricana à ma face. J'eus peur; elle dit : « Je suis le malheur. 

« Il n'arrivera jamais, timide enfant, que je t'abandonne. 
Parmi les arbres et les fleurs, jusqu'à la mort et au néant, 
je te suivrai, constant, n'importe où tu iras. » Je sanglotai: 
« i-carte-toi ! » 

Chi Vascolta non euro ;e se codardo 

Livor mi sfer^ao punge^ 
Provocando il destin passo e non guardo, 
E il venefico stral non mi raggiunge. 

FATAUTA 

Questa notte m'apparve al cape\\ale 

Una bieca figura. 
Ne Vocchio un lampo ed aï fianco un pugnale^ 
Mi ghigno sullafaccia, Ebbi paura. 

Disse : « Son la Svcntura, 

« Ch'io i\ibbandoni, timidafanciulla, 

Non avverrà giammai, 
Fra sterpi e fior^ sino alla morte e al nulla^ 
Ti seguiro costante oituique andrai. » 

« 5r<?*Aj/.;Vi. » singhio\\ai. 
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« Il demeura immobile à mes côtés. Il dit : « Cest écrit 
là-haut : tu es une fleur triste, fleur de cyprès, fleur de 
neige, de tombe et de péché. Là-haut, c*est écrit... » 

« Je me dressai, criant : « Je veux Tespérance qui reluit 
à vingt ans ! Je veux les ravissements tremblants de 
Tamourl Je veux le baiser du génie et de la lumière !... 
Éloigne-toi, ô funeste!... » 

« Il dit : « Pour celui seul qui souffre et crée, en sai- 
gnant, la gloire resplendit, la douleur donne à l'idée un 
vol sublime : à celui qui combat vaillamment la victoire 
est promise. » Je répondis : « Reste ! » 

Si ces élans de douleur n'étaient, chez AdaNegri, qu'une 
attitude littéraire, sa souffrance serait guérie par la faculté 
qu'elle a de la nommer, et cet amour universel de ce qui 
souff^re ne serait, chez elle, comme chez tant d'autres, 
qu'une forme artiste de Tégoïsme. 

Mais sa puissance d'aimer ne se tarit pas, parce que sa 
poésie se répand. Aux minutes mêmes où elle a la faculté 
de mettre hors d'elle les sentiments les plus intimes, 



Ella ferma rimase a me dapprcsso. 

Disse : « Lassù stà scritto : 
Squaîlicto fior tu sei^ fior di cipressoj 
Fior di neve, di tomba e di delitto. 

Lassù f lassù stà scritto. » 

Sorsi gridando : « lo voglio la speran\a 

Che ai venf anni riluce, 
Voglio d'am or la trépida esultaft\a^ 
Voglio il bacio del genio e délia luce /... 
Tallontana^ ofunesta. » 

Disse : « A chi sofire e sanguinando crca^ 

Sol a splende la gloria. 
Vol sublima il dolor scioglie alV idea^ 
Pcr chi sirenuo combatte è la vittoria, n 
lo le risposi : « Resta, » 
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Ada Negri est troublée par la vision de ceux à qui ce soula- 
gement divin est inconnu : 



LES VAINCUS 

« Ils sont cent, ils sont mille, ils sont des millions. Ce 
sont des hordes infinies. Leurs rangs serrés font une rumeur 
de tonnerre lointain. 

« Ils s'avancent, sous le rude aquilon, d'un pas égal et 
lent, en habit de bure, la tête nue, le regard fiévreux. 

« Ils me cherchent. Tous sont arrivés, avec des visages 
consumés de fatigue; la foule me cerne, agitée et grise 
comme l'onde. 

« Elle me serre, me cache, m'emprisonne. Je sens les 
rauques haleines, les longs sanglots qui résonnent dans les 
ténèbres, les blasphèmes, les soupirs : 

/ VINTI 

Sono cento, son mille, son milioni, 
Son orde scofijinate. 
Sommesso rombo di lontani itioni 
Han le file serrate. 

S^avan\an sotto il rigido rovaio 
Con passo e^uale e iardo, 
Nuda è la testa, e Vabito è di saio, 
Febbricitante il guardo, 

Essi cercano me . Tutti son giunti, 
Fluttuando com'onda 
Di grigie forme e di volti consunti, 
La turba mi circonda. 

Mi pigia, mi nasconde, m'imprigiona; 
Sento i rochi respiri, 
Il lungo pianto che nel buio suona, 
Le bestemmie, i sospiri» 
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« Nous venons des maisons sans feu, des lits sans 
repos, où les corps vaincus, peu à peu, plient, cèdent et 
gisent... 

« Nous venons des impasses et des tannières ; nous 
venons des taudis et nous jetons sur la terre une immense 
ombre de deuil et de dangers. 

« Nous avons cherché un idéal de foi et il nous a trahis; 
nous avons cherché l'amour qui espère et croit, et il 
nous a trahis. 

« Le travail qui régénère et réconforte, nous Tavons 
cherché : il nous a repoussés. Où donc est l'espoir? Où 
est la force? Pitié!.,. Nous sommes les vaincus I » 



Ce sentiment désespéré apparaît avec une délicatesse et 
une intensité plus particulière dans les pièces où la pitié 
sort du vague, se porte sur les êtres, les souffrants, que la 
jeune poétesse approche chaque jour. 

« Noi veniam dalle case sen\a fuoco, 
Dai letti sen\a pace, 
Ove il corpo domato a poco a poco 
Piega^ s^arrendCf giace. 



« Ventant dagli angiporli e dalle tane^ 
Veniam dai nascondigli, 
E gettiam su la terra un* ombra immane 
Di lutto e di perigîi. 

« Noi lo cercammo un idéal di fede 
Ed esso ci ha traditi 
Noi cercatnmo Vamor che spera e credt 
Ed esso ci ha traditi» 

a Noi Vopera che rigenera e raffor\a 
Cercammo y e ci ha respinti, 
Ov è dunque la speme ?... Ove la for\a ?.., 
Pietà ! noi siamo i vinti, » 
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Le destin avait fait d'elle une maîtresse d'école, une 
« institutrice à brevet », qui, au lendemain de son pre- 
mier succès poétique, remontait dans sa petite chaire de 
bois, et apprenait, comme la veille, à lire aux enfants qu'elle 
aimait. Cette tendresse, pour l'enfance, donne unegrâce, une 
sonorité émouvantes à des pièces telles que le Gamin dis 
Rues; on sent que les yeux de Tinstitutrice se sont vrai- 
ment obscurcis de larmes, en regardant l'écolier dont elle 
parle, et que c'est son cœur qui est monté à ses lèvres : 

LE GAMIN DES RUES 

« Quand je le vois passer sur le chemin boueux, sale et 
beau, avec sa jaquette tout en loques, ses souliers troués, 
l'air capricieux; 

« Quand je le vois, parmi les charrettes, ou sur le pavi, 
avec son pantalon déchiré, jeter des pierres aux jambes des 
chiens, déjà voleur, corrompu et effronté ; 

« Quand je le vois rire et sauter, pauvre fleur d'aubépine ; 
lorsque je pense que sa mère est à l'atelier, que le taudis 
est vide et le père en prison... 

BIRICHINO DI STRADA 

Quando lo vedo per la via fangosa 

Passar sucido e bello, 
CoIJa giacchetta tutta in un hrandello^ 
Le scarpe rot te e Paria capricciosa^ 

Quando il vedo fra i carri sul selciato 

Coi caî\oncini a brani, 
Gettare i sassi nelle gambe ai cani, 
Già ladro, già corroto e già sfrontato ; 

Quando lo vedo ridere e saltare^ 

Povero fior di spina^ 
E penso che sua madré è alV officinal 
Vuoto il tugurio e il padre al cellulare. 
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« Une angoisse, pour lui, m'étreint et je dis : « Que 
feras-tu, toi, qui erres en loques et ignorant, sans appui ni 
guide, sur la terre ?.., 

« Rossignol gazouillant de la cabane, que seras-tu dans 
vingt ans? Un vil et pervers colporteur de duperies, un 
ouvrier diligent ou un filou ?... 

M Porteras-tu l'honnête blouse du manœuvre ou celle du 
forçat ? Te reverrai-je travailleur ou condamné ? A l'œuvre, 
en prison ou à Thôpital ?... » 

« Et voici : je voudrais descendre dans la rue et le serrer 
sur mon cœur en une suprême étreinte de douleur, de 
pitié, de tristesse et d'agonie ; 

« Lui prodiguer, en un instant, tous mes baisers sur la 
bouche et sur la poitrine, lui sangloter, ^vec une fraternelle 
tendresse, ces paroles étouffées et saintes: 



£/«' angoscia per lui dcntro mi serra; 

E dico : <« Chc/arai, 
Tu che stracciaio ed ignorante vai 
Sen\' appoggio ne guida su II a terra ?... 

De la capanna garrulo usignolo, 

Che sarai fra vent* anni ? 
Vile e perverso spacciator d'ingau.ii^ 
opéra io solerte, o borsaiuolo 7 

Vonesta blusa avrai del manovale, 

O quella del format 7 
Ti rivedro bracciante condannaio^ 
Suî lavoro, in prigione, o ail* ospedaIc7.,. » 

... Ed eccOy vorrei scender nella via 

E stringerlo sut core. 
In un supremo abbraccio di dolore^ 
Di pietà, di triste\\a e d'agonia ; 

Tutti i miei baci dargli in un isianie 

Sulla bocca e sut peiio^ 
E singhio\{argli cou fra ter no affetto 
Queste parole soffocate e santé : 
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« Moi aussi, j*ai vécu dans les luttes et les peines, moi 
aussi, je suis une fleur d'aubépine. J'ai eu, moi aussi, une 
mère à Tatelier, et, moi aussi, j'ai connu la douleur... Je 
taime! » 

Si poignantes que fussent les souffrances qu'Ada Negri 
connut dans son enfance, elles lui étaient communes avec 
tous ceux de son milieu. Or le don exceptionnel qui fait 
les poètes prend sa source dans une souffrance, elle aussi, 
exceptionnelle. Il semble que cette douleur-là ait été, pour 
Ada Negri, le regret de ne pouvoir aimer, en soi-même, 
la noblesse de race que chérit le peuple dont elle est née. 
Elle ne hait pas seulement la misère parce qu'elle oblige 
les gens à loger dans des taudis et qu'elle mesure le pain, 
mais aussi parce que l'atelier déforme la taille des mères, 
grossit les os de l'enfant, supprime la beauté des attaches, 
imprime sa tare, sa flétrissure, sur la chair vivante. Il y a 
des pièces émouvantes où Ada Negri envie la grâce qui 
ensorcelle, cet on ne sait quoi de patricien qui attire les 
regards des hommes et les force à aimer : 

JE SUIS JALOUSE DE TOI 
« Je te vis, un jour, et une flamme de soupçon brûla 

ce Ancliio vissi nel lutto e nelle pêne, 

A n c h ^îo so n fior di sp ina ; 
E Vebhi ancWio la madré alV officina^ 
F. ancWio seppi il dolor,., ti vogUo bette ! » 

SON GELOSA DI TE! 

Ti vidi un giorno e di sospetto un palpita 
M'arse la solitaria alitta sJegttosa, 

Sen\a saper perché : 
Or ti conosco^ e fodio^ e son gelosa, 

Son gel osa di te!.». 
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mon âme solitaire et dédaigneuse, sans savoir pourquoi. A 
présent, jeté connais, je te hais, et je suis jalouse de toi!... 

« Va, sirène, et triomphe ! Dieu ta accordé le brillant 
trésor des grâces délicates et arrogantes. 

« Va... tu es belle et fatale comme le désir, blanche en- 
fant aux tresses d'or! 

a Pourquoi vins-tu ? Soudain, par la magie de ta jeu- 
nesse audacieuse en fleur, mon espérance s'enfuit à tire- 
d'aile, et mon rêve splendide gît, violé, les ailes brisées, 
sur le sol ! 

«... Comme le monde paraît vide et désolé, quand né- 
gligé et sans but est le cœur! 

« ... Va, sirène, et triomphe! A toi, le rire des joies in- 
times, et la fête menteuse des douces voluptés ! 

« Mais, s'il ne me reste, à moi, que le sombre abandon, 
le poids du destin tombera aussi sur moi. Et, lorsque. 



Va sirena^ e trionfa. A te di gra\it 
Molli e procaci hen concesse Iddio 

Il fulgido iesor : 
Va sei bella e fatal corne il desto, 
Dianca fanciulla da le trecce d^or l,.. 

Perché venisti ? Di repente al fascina 
Di tua fiorente giovine\\a audace 

Fuggi mia speme a vol ; 
E il mio splendido sogno infranto giace^ 

Lali spe\\ate^ al suol. 



Corne par vuoio e desolato il mondo, 
Quando neglcito e sen\a meta è il corl,.. 



... Va, sirena, e trionfa, A tedigioie 
Intime il riso, e la hugiardafesta 
Di i olci voluità ; 

Ma se (upo ahbaidono a me sol resta, 
Vira (t. fjto su te pitr cadra. 
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solitaire, tu chercheras, parmi les ruines dispersées et 
muettes de ton amour languissant, Tivresse évanouie — 
(quand, glacée, tu invoqueras Tardente félicité d'un jour). 

« Droite et arrogante, tu me verras ressusciter comme 
un fantôme vengeur devant toi, joyeuse de ta douleur. 

« Et je rirai sur tes joies brisées, blanche enfant aux 
cheveux d*or. 

a Puisque, orgueilleuse de tes grâces délicates, tu as 
écrasé sous ton pied mon rêve de rose audacieux, 

« Je te hais, hardie sirène, et je suis jalouse... je suis 
jalouse de toi ! » 

Ada Negri parle souvent d'un « ange » qui cohabite en elle 
avec un « démon ». Un jour, elle se rêve, sous les traits 
d'une patricienne mourante qu'elle enveloppe de mélan- 
colie. Le lendemain, elle s'imagine qu'elle est une de ces 
filles du peuple en qui l'essence féminine déborde, et qui 
traîne le désir après elle : 



QuandOy solinga, cercherai fra i ruderi 
Muti e dispersi del tuo atnor îanguente 

Vebbreiia che svant, 
Quando, fra i geîi^ invocheraï V ardente 

Félicita d'un diy 

Ritta e proterva mi vedrai risorgere 
Corne vindice larva a te dinante, 

Lieta del tuo dolor ; 
E ridera su le tue gioie infrante, 
Bianca fanciuUa da le trecce Sor: 

Poichè, superba di tue molli gracie. 
Tu calpestasti il sogno mio di rosa 

Sotto l'audace piè^ 
Todio, balda sirena, e son gelosa, 

Son gelosa di te!.,. 
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PLEBEIENNE 

« Les navettes tournent, le fil se tord, je chante. J'ai dix- 
huit ans dans le cœur, deux beaux yeux, un métier et un 
amour. Je m'habille d'indienne et ne connais pas les pleurs. 

« Si je dénoue et défais ma tresse rousse où un rayon luit, 
dans le regard de ceux qui me fixent une étincelle jaillit 
et dans leur poitrine une secousse. 

« Mais je passe, nonchalante, et je ris à la face des sé- 
ducteurs loquaces. 

« Je garde, pour mon amour, tous mes baisers, et je ven- 
drais le monde pour son sourire. 

« Je l'aime... Il est le Seigneur de la forge, il est le roi 



POPOLANA 

m 

Giran le spole^ il filo s'attorce^ io canto : 

Ho diciotf anni in corcy 
Due begli occhi^ un telaio ed un amore, 
Vesto dHndiana e non conosco il pianto, 

S^io snodo e se toi go la m ta treccia rossa 

Ove un raggio sf avili a, 
Nel guardo a chimaffisa una scintilla 
S*accende, e in petto elettrica una scossa I 

Ma passo noncurante, e rido in viso 

Ai tentator loquaci ; 
Serbo per Vamor mio tutti i tniei baci, 
E il mondo venderei pel suo sorriso ! 

Io Vamo : — egli è il signor délia fucina^ 

Egli è il te del martello : 
Alto, robustOy nerboruto e bello, 
A lui dappresso sembro una bambina. 

Quand* egli batte il ferro arroventato 

Dinan\i allafornace^ 
E sul volto ha i riflessi délia brace, 
E s'inturgida il collo denudato. 
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du marteau,. Grand, robuste, nerveux et beau, à côté de 
lui, j'ai Tair d'une fillette. 

« Quand il bat le fer rougi, devant la fournaise; quand il 
a sur le visage les reflets de la braise, et que son cou 
découvert se gonfle, 

« Je m'exalte d'orgueil pour lui, et pour lui j'oublie 
tout; il est mon démon et mon dieu, et, pour moi seule, 
pour moi seule, je le veux ! 

« Si je l'attends dans mon grenier, et si Theure déjà est 
passée, mon haleine s'étrangle comme en une morsure et 
là je sens, dans mon cœur, une pointe.* 

a Mais voici qu'un pas résonne dans l'escalier. Déjà, la 
porte s'ouvre, grande ; ma main tremble et ma lèvre 
pâlit... Pour courir vers lui, mes pieds ont des ailes. 

« Noir de poussière, et splendide d'amour, las et sou- 
riant, voici qu'il m'enveloppe en une étreinte ardente... 
Et je sens, sur mon cœur, battre son cœur... » 

Mais Ada Negri n'est ni la patricienne , ni la beauté 
des rues : elle est une créature de douleur et de sa- 



lo m^esalto per lui tut fa d'orgogîio^ 

E per lui tutto oblto ; 
// mio demone egli è corne il mio Dio, 
E perme sola, per me sola il voglio!.,. 

E s'io Vattendo ne la mia soffitta, 

E Vora è già trascorsa. 
Mi si 5tro\:{a il respir dentro una morsa, 
E mi sento qut al sen corne una fitta : 

Ma un passo già risuona sullescale.., 

Già Vuscio si spalanca.,. 
La mano tréma e il labbro mi sUmbiancà, 
Ma per corrergli incontro ho ai piedi l'aie.,, 

Nero di polve e spiendido d'amore^ 

Affranto e sorridente, 
EccOy e i m'avvolge in una stretta ardente^ 
E sento sul mio cor battergli il core. 
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crifice, qui, dans les rudesses de la lutte pour la vie, 
souflFre d'avoir perdu quelque chose du charme de son sexe. 
Elle s*est peinte symboliquement dans les traits de ce 
jeune homme, sorti du peuple, à qui sa mère, courbée 
sur des besognes d'usine, a fait une marche de son cœur 
et de sa chair : 

LA MÈRE OUVRIÈRE 

« Dans la filature où l'âpre clameur s'élève sous la grande 
voûte, et où, parmi les roues grinçantes, la vigueur de 
mille femmes se déflore, 

« Celle-là, depuis trois lustres déjà, peine. Sa main vive 
et nerveuse court à la navette. La haute et bruyante voix 
de la tempête, qui éclate autour d'elle, ne la secoue plus. 
Comme elle est lasse et affaiblie !... 

« Si elle allait tomber malade, un jour, ne plus revenir, 
infortunée, ne plus jamais revenir... 

MADRE OPERAI A 



Nel lanificio dove azpro d a more 
Cupamente la voîta ampia percote, 

E fra stridenti rote 
Di mille donne sfruttasi il vigore, 

Già da tre lustriella affatica, — Lestii, 
Corre a la spola la sua man ncrvosa^ 

Ne Valta efragoro^a 
Voce la scote de la gran t empesta 

Che lescoppia dattorno. — EU* è si stanca 
Qualche volta ; oh, si stanca e affievolita!.. 



Oh, guai se inferma ella cadesse un giorno y 

E al suo posto ritorno 
Far non potesscj o sventurata, mai!,,. 
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« Elle ne le doit pas, elle ne le peut pas. Son fils, Tim- 
mense, le seul orgueil de sa misère, sur le vaste et sérieux 
front duquel elle devine le vol du génie, 

« Son fils étudie. Elle, à Tatelier, goutte à goutte, elle 
laissera sa vie ; sainte ouvrière affaiblie, épuisée, elle offrira 
le sacrifice de soi-même. 

«Mais le fils étudiera. L'avenir le verra grand et redouté. 
A sa tète brune, la fortune tressera des guirlandes de lau- 
rier et d'or. » 

Telle, nous voyons la poétesse elle-même, marquée d'un 
sceau de vigueur et de bonté vraiment viriles, femme seu- 
lement, lorsqu'au détour d'une strophe elle confesse que 
le génie ne vaut pas l'amour. C'est que ce cœur, si préoc- 
cupé de la souffrance générale, a^té lui-même le théâtre 
désolé où s'est déroulé un drame de passion. Ada Negri a 
poussé alors un cri de désespoir retentissant, sans songer que 
l'expression d'un si tumultueux sentiment pouvait cho- 
quer, sortant de la bouche d'une femme. 

Non lo deve; nol pub, — Suo figUo, il solo 
Vimmenso orgoglio de la sua miseria, 

Cui ne la vasta e séria 
Fronte del genio essa divina il volOy 

Suo figlio studia. — Ed essa alV opificio ; 
A stilla a stilla lascierà la vita, 

E affranta^ ri finit a^ 
Offrira di se si essa il sacrificio; 

E la tremante e gelida vecchiaia 
Offrira, corne un di la giovine\\ay 

E salutâj e dolce\\a 
Di riposo offrira^ santa operaia. 

Ma il figlio studierà. — Temuto e grande 
Lo vedrà Vavvenire; ed a la bruna 

Sua testa lafortuna 
D'oro e di lauro tesserà ghirlandel..* 



AD A NEORI 255 



Or, en ce temps-là, Ada Ncgri n'était pas affranchie des 
conventions qui pèsent lourdement sur ses pareilles. Elle 
était encore une Institutrice, une Fonctionnaire d'État. 
L'amour malheureux, qu'elle peint dans des pages enflam- 
mées, n'est pas seulement une mélancolie d'âme, mais 
le souvenir d'une tendresse où le corps se plaint autant que 
le cœur. Il faut bien reconnaître que la passion a vrai- 
ment conservé, en Italie, des droits merveilleux qui ont 
une noblesse particulière. C'est toujours la terre où fleu- 
rissent des légendes comme celle de la courtisane véni- 
tienne, qui, désespérant d'obtenir, pour son mariage avec 
un fiancé de noble race, le consentement nécessaire des 
parents, écrivit un poème si admirable, où elle pleurait ses 
fautes, que la mère du fiancé, bouleversée et conquise par ce 
miracle de Tamour, voulut, le jour des noces, attacher de 
ses mains, sur le front de la régénérée, le voile blanc des 
femmes pures. 

Ada Negri nous a conté dans son volume Tempête *, 
qui fait suite à Fatalité ^ l'histoire de cette passion. Elle 
aboutit tout de suite à une séparation, soit que l'homme 
quelle aimait fût effrayé de l'audace qui brûlait en 
elle pour tant de causes douloureuses et perdues, soit que 
les nécessités de la vie aient décidé de son éloignement. 
Il partit pour l'Amérique au moment même où le prix 
Milli ^ et une chaire à Milan, attribués à la poétesse, 
allaient lui assurer cette modeste indépendance et ce 
loisir du travail qu^elle avait tant souhaités. Ada Negri 
n'a pas cherché à cacher les souffrances que lui causa la 



1 Tempcslc, Milan, 1896. 
' Deux millj francs par an. 
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séparation cruelle. Et, peut-être, la bouche qui avait prêté 
son souffle à l'expression de toute la douleur humaine 
avait-elle plus de liberté qu'une autre pour dire son 
propre tourment ? 

Qu*elle se raconte dans ses nuits d'insomnie ou dans ses 
résignations, encore plus douloureuses que ses désespoirs, 
dans les angoisses d'une mauvaise lettre qui a réveillé 
sa pitié pour l'infidèle absent, ou enfin dans la détermi- 
nation courageuse qui lui arrache ce cri : « Ne reviens pas! » 
Ada Negri répand sa souftrance d*amour avec une violence 
presque impudique, dont la sincérité impose pourtant le 
respect : 

THEURE 

« Comme un nuage, sur mon cœur de vierge, l'heure 
sacrée de la passion descend. Il fait nuit, et dans les 
ténèbres vole un charme de perdition. 11 fait nuit, et tu ne 
sais point, toi qui dors si loin de moi, que pâle et les 
mains en croix j'implore ton baiser en vain. 

« Plus jamais, plusjamais,dans mesyeux,le rayon triom- 

VORA 

Cala quai nembo sul mio cor di vergine 

Vora sacrata de la passïone : 

E notte e ne la tcnebra 

Cova un incanto di pcrdi\îone : 

E notte e tu non sat, 

Tu che dormi da me cos\ lontanOy 

Ch^io, bianca in volto e con le mani tn crocey 

Chiedo il tuo bacio in vano. 

Mai più, mai pi il ne' miei grand^occhi il raggio 
Di questa prorompente giovine\\a 
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phant de ma jeunesse ne sourira si ardemment, ni mes 
lèvres auront une telle douceur. 

« Plus jamais, mon esprit allumé ne s*élancera vers 
toi, en un cri si violent, — tel un oiseau qui, chantant au 
bois et au ciel, ivre, s'élance au nid ! 

« Mon désir, dans Tombre silencieuse, bûcher et mar- 
tyre, s'enflamme, étincelant: mais l'heure passe, et, peu à 
peu, la solitaire flamme s'éteint. 

« L'aube, triste dans ses voiles, en une pâleur de suaire, 
pointe. Elle est perdue, Theure de notre ivresse; elle est 
morte consumée. )> 

LE MALADE 



« Il est malade... il est malade, et peut-être il m'appelle 
là-bas, sur le sol inclément ! 

S or rider à sifulgido, 

E le mie îabbra avran questa dolce\\a : 

Mai più Vacceso spirto 

A te verra con viole ni o grido, 

Corne augel che trillando ai boschi, ai ieJi, 

Ebbro si slancia al nido. 

Il desiderio tnio ne V ombre tacite y 

Rogo e martirio, lampeggiando avvampa ; 

Ma V or a passa — e spcgnesi, 

A poco a pocOy la solinga vampa, 

Valba, triste nei veli, 
In un pallore di sudario spunta : 
Perduta è Vora de la nostra cbbre\\a : 
£ssa mort consunta. 

È MA LATO 

E malafOy è malato, e a se mi chiama 
Forse, laggiti, su Vincîemente suolo, 
Il tetro annuncio il mar passa di vola, 
E mi s'tnfisse in cor corne un a lama, 

17 
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« La sombre nouvelle a traversé la mer au vol et a 
pénétré dans mon cœur comme une flèche. 

« En ses nuits lentes de fièvre et d'insomnie, peut- 
être me cherche-t-il à son chevet?... 

« Peut-être, dans les spasmes de la souffrance, crie t-il 
mon nom, mon nom enfantinement? 

« Oh! si je pouvais accourir près de lui... Si je posais 
nçia main pure, une seule minute, doucement, sur son 
front, il guérirait, je le sais, comme par enchantement ! 

« Et pourtant je reste ici, abattue, immobile, inerte. Je 
n'ai pas le cœur de laisser ma maison, ma mère vénérable 
et pieuse, pour affronter les routes solitaires, incertaines... 

«... Et je dévore mes pleurs pour que ma mère ne se 
réveille pas de son sommeil. Je dévore le tumulte angois- 
sant de mes cris, de mes sanglots !... 

« Je courbe mon corps sur la terre aride, et, les mains 
jointes sur ma poitrine frémissante, je lui murmure, à lui, 

Ne le nota di febhre insonni e lente 
For se et mi cerca presso il cape\\aley 
E gridafra gli spasimi del maie 
Il mio nome, il mio nome, infant ilmente. 

Oh s'io potessi corrergli d*accanto; 
SHo gli posassi la mia pura mano 
Un sol minuto, su la fronte^ piano, 
Guarirebbe, lo so!,„ corne d'incanto, 

E pur qui resto,fiacca, immota, inerte : 
Non ho coraggio di lasciar la mia 
Casa, la madré veneranda e pia, 
Per affrontar le strade erme ed incerte, 



... £ il p tant ingoio : 
Perche la madré mia dal suo riposo 
Non si desti, il tumulto angoscïoso 
Degli urli miei, de'miei singhio\\i ingoio 
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qui ne m'entend pas, que je ne verrai plus jamais peut- 
être : « Pardon! » 



NE REVIENS PAS 



« Ne reviens pas ! Reste au-delà des mers, reste au- 
delà des monts. Notre amour, je Tai tué. 11 me tortu- 
rait trop. Je l'ai foulé aux pieds. J'ai défiguré sa face... Je 
l'ai mordu... Je l'ai réduit en cent lambeaux... Je l'ai tué... 
voilà ! 

« Maintenant, il se tait enfin!... 11 se tait. Plus lent, dans 
mes veines, court mon sang violent. 

« Je puis dormir la nuit et je ne pleure plus en l'appe- 
lant, haletante. Oh! quel calme... Dans l'ombre sans fm, 
sans mouvement, mon âme repose. 



Ey iîcorpo su la terra ariJa prono, 
Giunte le mani sul petto f remente, 
A lui mormorOy a lui cite non mi senfCf 
Che non vedrà piii maiy forse : Perdono. 



NON TORNARE 



Non ritornar mai più. — Resta oltre i mari. 
Resta oltre i monti, — // nostro amor, Vho ucciso. 
Troppo mi torturava, — E Vho calpestOy 
Vho sfigurato in viso, 

Vho morsOj Vho ridotto in cento brani, 
Vho uccisOy ecco! — Ora tace^ finalmente, 
Tace, — Piii lento per le vene scorre 
Il sangue prepotente : 

Posso dormir, la notie ; e piii non pogna, 
Te chiamandoy affannosa. — Oh, quanta calma !,„ 
Ne la fenombra sen\afine, sen\a 
Moto, riposa falma; 
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« Et elle tisse, elle tisse les fils oublieux d'un rêve de 
renoncement : Ne reviens jamais!... Froide et aveugle, je 
veux te haïr, comme un jour je sus t'aimer, 

« Te haïr, pour les fraîches années florissantes que, loin 
de toi, j*ai douloureusement immolées, pauvres printemps 
privés de caresses, en vain sacrifiés !... » 

LA FIANCÉE 

« Il lui dit : « Les monts et l'Océan, je dois les mettre 
entre ton baiser et le mien. Oh! pense à moi pendant 
que je serai loin... 

« Oh! attends-moi... Jamais le temps n'appesantira, 
sur notre amour, le sommeil de Toubli, la distance gar- 
dera plus haut notre désir... » 

« Et elle l'attendait. Les minutes, les heures les mois et 
les années, les longues années glaciales ont passé, sans 
jeter un rayon ni une fleur sur ses épais cheveux de vierge. 

E tesse, tesse le oblïose fila 
D*un sogHO di rinuncia, — Non tornare. 
lo^ cieca efrtdda^ voglio odiarti^ corne 
Ti seppi un giorno amare : 

Odiarti pe' miei freschi anni fiorenti 
Che immolai, dolorando^ a te lontano; 
Povera gioventii sen\a care\\e, 
Sacrificata invano!,,. 



LA FIDANZATA 

Egli le disse : « / monti e Voceàno 

Fr apporte io devo fra il tuo bacio e il mio; 

Oh, pensamij mentrUo saro lontano. 

Oh, attendimi !,.. Giainmai sonno Voblïo 
Col tempo gravera sul nostro amore : 
Serberà la distança alto il desio. » 

... Ed ella attese, — Ed i minuti e Vore 
E i mesi e gli anni, i lunghi anni glaciali^ 
Passaron sen\a un raggio e sen\a un fiore 
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a Et, quand de son pâle visage tombèrent les printemps 
et, de son pas, les ailes, 

« Quand une ride grimaça sur ce visage flétri (la pluie 
lente creuse le marbre), lui reparut enfin, comme res- 
suscité. 

« Mais ils n^échangèrent pas la lave enflammée des bai- 
sers, ni les ivresses désirées. Elle regardait le Maître, lui 
regardait l'Esclave. 

u Ils cherchaient à retrouver les formes un jour ado- 
rées... aies retrouver... Mais ils s'arrêtèrent, les regards 
fixés au sol, tels des chênes foudroyés. 

« Et, entre eux, s'élargit un abîme. » 

Peut-être, lorsqu'elle écrivit cette pièce, Ada Negri 
avait-elle déjà accueilli l'hommage du galant homme, épris 
de sa personne, de son talent et de ses idées, qui rêvait de 
lui offrir sa fortune avec son nom ? Aujourd'hui qu'elle est 
mariée avec un riche industriel de Milan, il semble que le 
premier cycle de sa vie poétique soit révolu. Ses admira- 
teurs les plus dévoués craignent pour son inspiration, qui 
ne s^abreuvera plus désormais à la source ancienne de pas- 
sion, de colère, de souffrance et de misère. Sans doute, 
Ada Negri a pris la peine d'expliquer, dans son Nouvel 

Su quei densi capeîli verginali ; 

E quando cadder daî suo volto smorto 

Le primavere e dal suo passo Vali, 

E una ruga ghigno sevra quel morto 
Fascino [lenta pioggia il marmo scava) 
Ei rïapparve alfin, corne risorto. 

Ma non confuser Vinfocata lava 
De baci ; non Vehàre^e desïate : 
Ella il padrone, egli guardo la schiava^ 

Per ritrovar le forme un giorno amate^ 
Per ritrovarle... — e poi stettero^ fisso 
Lo sguardo al suolo, querce fulminate ; 

Efra di Içr si risquarcio Vabisso, 
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Amour ^ — une des dernières pièces de son volume : les 
Tempêtes^ — à quelles conditions elle a accepté l'hospitalité 
d'un bonheur tranquille, « bourgeois ». Elle s'écrie avec 
une sincérité évidente : 

NOUVEL AMOUR 

« Situ m'aimes, vois : sur mon front rayonne la violence 
intense de la pensée. J'ai monté par un âpre sentier et, sur 
ma tête, l'horizon est gris encore. 

«... Comme à cette heure, tu me cries : « Je t'aime! » 
Ainsi me crièrent un jour les martyrs et les héros. Ils 
disaient : « O enfant ! Tu es nôtre et nous te voulons! 

« Q.ue dans tes entrailles passe et revive chacune de nos 
douleurs et chacun de nos sanglots, que toutes les peines 
qui nous dévorent en secret débordent en toi pour que 
tu vives de nous, 

« Pour que, de ton âme secouée et convulsée, jaillisse 
le chant qui sera nôtre... 

AMOR NOVO 

Se ni' ami, guarda : mi halena in front e 
Vintima vïolen\a del pensiero, 
Giunsi in alto per ripido sentiero, 
E grigio ancor sut capo ho rori\\onte. 



Corne a quesfora iu mi gridi : lo famo^ 
Dissero un giorno a me :uPietà di noijn 
Dissero tutti, martiri ed eroi : 

w O fanciuîla, sei nostra e ti vogliamo» 

Ne le viscère tue passi e riviva 
Ogni duolOy ogni spasmo, ogni singulto : 
Tutto il dolor che ci dilania octilto 
Trabocchi in te, perche di noi tu viva : 

Perché da Vahna tua scossa e sconvolta 
Prorompa il canto che sia noil... 



1 



ADA NEGRl 263 



« ...Et lorsque, les veines brûlées, les os brisés, tu auras 
donné ta vie pour tes frères, et que, sur toutes les dou- 
leurs, aura tonné ta prophétique voix émue, 

« Parmi nous et pour nous, dans une dernière tempête, 
Muse du nouvel amour, tu tomberas! » Ainsi m'a parlé la 
foule immense. Regarde-moi et songes-y : Jusqu'à la tombe, 
telle est ma voie. 

« ... Pourcela, justement, lu m'aimes peut-être? Oh! alors 
viens ! Viens avec moi au nom de la douleur. Je garde pour 
toi une voluptueuse fleur,fleurie la nuit, d'une flore sauvage. 

« Viens avec moi ! Notre maison choisie sera partout où un 
vaincu gémira, partout où tremblera l'enfance abandonnée, 
où fermentera la misère affreuse. 

a La couche désolée du pauvre sera notre lit nuptial; les 
sans-nom et les orphelins, dont la douleur aura brisé les 
ailes, seront nos enfants. 



E quando, arse le vene e stanche Vossa, 
La tua vita ai frai cl li avrai donatOj 
E su tutte le piaghe avrà iuonato 
Laprofetica tua voce commossa, 

Fra noi, per noi ne Vuîtima tempesta^ 
Musa ncl novo amor^ cadrai!.,. » — Vimmensa 
Turba cosi parla, — Guardami e pensa!..» 
Fino a la tomba la mia strada è questa. 



Per cibforse tu m'amil... Oh^ vieni allora^ 
Vieni con me nel nome del dolore» 
Serbo per te volutuoso un flore 
Sorto di notte da selvaggia flora. 

Vieni, vieni con me!... La nostra eletta 
Casa sarà dovunque un vinto gema : 
Ove Vinfan^ia abbandonata tréma, 
Ove fermenta la mi séria infetta. 

De gV infelici i miseri giacigli 
Saranno il nostro letto nu\iale; 
GV innominati e gli orfani, cui VaJe 
Tarpo il dolor, saranno i nostri figlî. 
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« Ma bouche virginale te garde de tendres baisers, d'elle 
seule connus. Ce sont les baisers qui fleurissent dans les 
pleurs comme de tristes anémones au milieu de Therbe. 

« Viens avec moi ! je te bénis pour ce que tu feras au 
nom de notre amour, pour ton sang, que tu donneras à 
d'autres qu'à moi, frère d*Idéal, je te bénis! » 

Nul ne met en doute la pureté d'intention quia dicté cette 
page à Ada Negri, mais fatalement elle ne pouvait se sou- 
tenir à ces hauteurs, et une fois mariée, heureuse, la poétesse 
exaltée devait faire place à la bourgeoise tranquille. Le 
poète critique Enrico Nencioni, qui admire Ada Negri, rend 
hommage à sa sincérité passionnée, loue l'heureuse action 
qu'elle a eue en Italie, Fémotion dont elle a je'té le germe 
dans les cœurs jadis indifférents et fermés à la pitié, ne 
peut se défendre de condamner le parti pris dans lequel 
elle a enchaîné l'épithète de « grasse » à la bourgeoisie, 
celle d' « inique » aux aristocrates : 

M ... Le bourgeois, » dit Nencioni*, « n'est pas toujours 
vil, égoïste et gras ; le peuple n'est pas toujours généreux 
et splendide. O poétesse ! la vertu, la beauté, l'héroïsme ne 
sont le privilège d'aucune classe. Tous les bourgeois. ne 

La mia bocca di vergine ti serba 
Teneri baci, noti a Jet soîtanio. 
Sono i baci che sbocciano dal pianto 
Corne anèmoni tristi in me\\o a Verba : 



Vient, vient con meL.. 'li henedico 
Per cib chu in nome del mio amor farai^ 
Pel sangue tuo che non per me darai 
Fratello d^ideal^ ti benedico. 



^ Voir l'article de E Nencioni, dans la Nuova Aniolcgia (17 juin 1895). 
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sont pas abominables, tous les <( popolani » ne sont pas des 
saints... » 

Une fois pour toutes, la vérité semble avoir été dite là- 
dessus par Henri Heine, qui était un libéral notoire et un 
révolutionnaire; cela ne Tempécha pas de faire cette décla- 
ration précieuse : 

« ... Le peuple a trouvé des adulateurs, des courtisans 
plus effrontés que ceux de Byzance ou de Versailles. Ils 
s'extasient sur ses vertus, sur ses perfections. Ils s'écrient 
à chaque instant : « Qiie le peuple est beau ! Comme il 
est bon ! Comme il est intelligent, ce brave et bon peuple ! » 
Non, le peuple n*est pas beau! il est laid, et sa laideur vient 
en grande partie de ses souffrances et de la misère ; cette 
laideur disparaîtra quand il sera mieux traité et qu'il aura 
des bains gratuits. Le peuple n'est pas bon : il est plutôt 
méchant, mais il mord parce qu'il a faim. Il faut lui donner 
à manger, et alors ce grand enfant, toujours battu et adulé, 
sourira, comme tous les princes sourient quand ils ont bien 
dîné et bien digéré. Le peuple n'est pas intelligent, au 
contraire, il est souvent stupide autant qu'il est permis de 
l'être à un monarque. Il faut lui donner du travail, le 
payer, l'éduquer, l'instruire, l'améliorer et ne pas l'aduler... » 

Est-ce que M"* Ada Negri-Garlanda serait en train de 
se ranger à l'avis de Enrico Nencioni et de Henri Heine? 

Le mariage Ta apaisée. Elle a le loisir, à présent, de culti- 
ver son esprit, délire les Maîtres anciens, de polir ses vers, 
d'en chasser les mots impropres, les épithètes superflues, 
les termes de langue incertaine, toutes les scories qui 
tachent jusqu'aux plus belles pages de ses deux premiers 
livres. Ses amis affirment qu'elle prépare un volume nou- 
veau qui a pour titre Maternité^ — non plus Fatalité^ certes, 
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ni Tempêtes^ ni rien d'équivalent. — Il est bien possible que, 
de cette transformation, sortent des œuvres matérielle- 
ment plus parfaites; mais on peut douter que le bonheur 
d'un foyer, d'une vie assurée et facile, soit profitable à celle 
qui s'écriait, jadis, avec tant de fierté : « Je suis marquée 
pour la douleur... » 

Retrouvera-t-elle jamais l'enthousiasme et les accents 
qui inspirèrent les vers qu'on va lire, et qui lui jaillirent 
si spontanément du cœur, au temps où, dans les rangs du 
peuple, elle était encore une souffrance qui luttait? 

LE SANS-TRAVAIL 

« Grand, brun, sans chemise, avec un torse herculéen 
de débardeur, de forgeron ou de soldat, il ouvrit la porte 
en pâlissant : c'était un sans-travail. 

« 11 dit: « Je demande du travail, je suis fort et sain, je 
résiste à la fatigue, j'ai deux bras de fer. Je viens de 
loin, et voici deux mois qu'en vain je frappe à toutes les 
portes... » 

u Je ne sais qui lui répondit alors, mais ce fut un : Non ! 

DISOCCUPATO 

AltOy lacero, bruno, scamiciatOy 
Con un ercuîeo torso 
Di facchino difahbro o di soJdato^ 
Egîi aperse la porta impallidendo, 
Era un disoccupato. 

Disse : « Chiedo lavor, son forte e sano: 
Resisto a lafatica^ 

Ho due hraccia diferro, — Da lontano 
Vengo : e, son già due mesi, ad ogni porta 
Batto^ pregando invanoL,. n 

Chi gli rispose alJora, io non rammento : 

Fu un « no >> secco e reciso. 

Gli contrasse la faccia uno sgomento 
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sec. Une sombre angoisse contracta son visage; de sa poi- 
trine, la voix sortit rauque comme un long sanglot. 

« Il dit : « Pour Tamour de vos morts, ne me laissez pas 
partir ! C'est une chose si terrible que d'être repoussé 
lorsqu'on a faim... Oh ! ayez pitié... Au nom de vos 
chers morts!... » 

« 11 dit encore: « Si vous croyez en Dieu, ne me laissez 
pas partir. Jai, moi aussi, droit à la sainte fatigue... 
C'est un blasphème que d'abandonner celui qui tombe, 
quand on croit en Dieu !... » 

« Je ne me souviens pas qui lui répondit alors. Ce fut 
un : NonI timide et faible. L'homme parut chanceler à ce 
moment, puis il partit, sans un mot, tète baissée, se traîr 
nant avec peine. 

« Fascinée, je le suivis des yeux... 11 disparut, mais, 
comme en songe, je lui vis suivre sa route désespéré... 

Cupo : dal petto usct ratica la voce 
Corne un singhio\io lento. 

E disse : « Per Vamor dei vostri estinti, 

Non mi lasciate and are. 

è una cosa tremenda esser respinti 

Quando si ha famé, — O/i, per pietà, neî nome 

Dei vostri cari estinti L,, » 

E disse ancora : « Se credete in Dio, 
Non mi lasciate andare, 
Sacro diritto a lafatica ho anch^io : 
E una bestemmia abbandonar chi cade, 
Quando si crede in DioL,, » 

Chi gîi rispose allora, io non rammento : 
Fu un M no » timido e fioco, 
Parve ch^ e i barcollasse in quel momento : 
Poi parti f sen\a un motto^ a capo chino^ 
Trascinandosi a stento, 

Affascinata^ io lo seguii col guardo; 

E allontanarsi il vidi 

Lungo la via sassosa, a passo tarda. 
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« Et moi, la tête penchée, blême de douleur, murmurant 
Pardon ! je sentis Terreur de tous les siècles, le remords et 
la honte du monde peser lourdement sur mon cœur. » 

LES GRANDS 

• ••••••* •••••• «• 

« ... Je pleure tout le sang de mon cœur sur les Grands 
des ténèbres : ce sont les affamés, les opprimés, les véné- 
rables, qui n'obtinrent ni trêve, ni grâce, 

« De la nature ennemie et impie; et qui n'ont point haï. 
Qui,pour d'autres, virent fleurir Tépi : et qui n'ont point volé. 

« Qui burent fiel et larmes, lâchement frustrés par 
Taveugle injustice des puissants : et qui n'ont point tué. 

« Qui passèrent, en bas, par les neiges et les tempêtes 

E curvo il capo^ smorta di dolore^ 

Mormorando : perdonOy 

Sentit di tutti i secoH Verrore 

E il rifftorso del mondo e la vergogna 

Pesar sovra il mio cuore, 

I GRANDI 



... Ma piango il sangue del mio cor sui Grandi 

De la tenèbra. — Sono 
Gli Affamatij gli Oppressif i Venerandi, 

Cite iregua ne perdono 

Ehher da la natura empia e nemica, 

E pur non hanno odiato : 
Che per altri fiorir vider la spica^ 

E non hanno rubato : 

Che bevver fiele e lacrinUy vilmente 

Frustati in pieno viso 
Da Vingiusti\ia cieca e prepotente 

E pur non hanno ucciso : 

Che passaron fra i geli e le tem peste: 

In basso, ne l'oblio, 
Sen\a sol, sen\o pane, sen\a veste ^ 

E4 han creduto in Dio ; 
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dans l'oubli, sans soleil, sans pain, sans gite: et qui ont cru 
en Dieu. 

a Q.ui eurent un lit de paille infecte et misérable pour 
dormir, un hôpital pour mourir : et qui sont morts eii 
aimant. » 



Che uno strato di paglia per dormir t 

Infetto e miser ando 
Ebbero, e un ospedale ove morire, 

E sono morti amando. 



Xlll 
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Il est rare que le poète qui donne la théorie dun art 
nouveau ait, en même temps, la spontanéité qu'il faut pour 
séduire. Le jeune génie de Gabriel d'Annunzio, qui jaillit de 
la lecture des Odes barbares de Carducci, comme une étin- 
celle d'un silex, a plus fait, pour la gloire de l'Italie et pour 
ce que nous aimons à appeler des deux côtés des Alpes : 
la Renaissance latine, que la volonté, le goût, l'obstina- 
tion, les règles, la prosodie et les parfaits poèmes, que 
d'autres avaient proposés à l'imitation de la jeunesse. 

Le nouveau jet de la poésie italienne devait sortir des 
passions d'un jeune poète, non des méditations d'un lettré. 
Peu importe qu'elle ait emprunté à la littérature cosmopo- 
lite française, norvégienne ou russe,des habitudes d'analyses 
infinitésimales, une composition de beauté et de sobriété 
supérieures, des symboles qui semblent prolonger Thorizon 
de la pensée. Elle est née originale, par l'élan particulier qui 
soutient, assemble toutes ces parties et qui est cette faculté, 
si spéciale chez l'homme italien, d'aimer tout ensemble, 
avec le cœur, avec les sens et avec le rêve, passionnément, 
uniquement, tant que le vertige dure ; — avec un égoïsme 
admirable qui met au-dessus de la loi, de toutes les lois; — 
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avec cette spiritualité, présente jusque dans les convulsions 
mêmes du plaisir, que Dante a appelée : intclîetto d'amore. 

Le poète a conté l'histoire de sa jeune vocation dans 
une suite de lettres adressées au critique Chiarini. Mieux 
vaut les citer que les commenter; car leur sincérité 
conquiert. Gabriel d*Annunzio s'y découvre lui-même 
avec Témerveillementque les tout petits enfants éprouvent 
devant le monde inconnu. Et, vraiment, le poète n'était 
encore qu'un enfant, lorsqu'il écrivit ces lettres. Né dans 
les eaux de l'Adriatique, en 1864, à bord du yacht Irène^ 
il avait juste quinze ans lorsque parut son volume Pre^ 
inier Printemps^, Le critique Chiarini parla de cet essai 
avec une admiration et une sympathie si vives, avec de 
si tendre's louanges, que, sur l'heure, « l'enfant prodige » 
entra dans la renommée. Après cette rencontre, il demeura 
dans un tendre commerce d'amitié avec son parrain de 
lettres; c'était, d'une part, l'émotion d'un directeur de 
conscience qui touche paternellement à une âme d'élite ; 
de l'autre, la sincérité de la gratitude, l'élan de la juvé- 
nile confiance: 

En février 1880, Gabriel d'Annunzio était encore au 
collège Cigognini di Prato; c'est de là qu'il écrivait : 
«... Je suis un Abbruzzain de Pescara. J^aime la mer de 
toutes les forces de mon âme, et ici, dans cette vallée, 
près de ce fleuve poudreux *, je souffre un peu de nostal- 
gie. Me voilà au collège depuis six ans et j'en suis las plus 
que je ne saurais dire. Jusqu'en novembre 1878, je n'avais 
pas fait un bon vers et je ne me sentais pas né pour la 
poésie. Figurez- vous qu'en quatrième, obligé par le prêtre- 

ï Primo Vcre, i88o, 

s Le Bisenzio. .*■ 



c^-fi..^ 
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professeur de composer une cinquantaine de vers libres 
sur la bataille des Thermopyles, j'en mis à peine trois sur 
leurs pieds. 

« En revenant de vacances, à l'automne, je m*arrêtai 
deux ou trois jours à Bologne. J'avais entendu parler des 
Odes barbares, du Réalisme^ des Batailles pour VArt, et, 
un peu par curiosité, un peu parce que ces « elzévirs » 
m'attiraient par leur joliesse, j'achetai plusieurs volumes 
chez l'éditeur Zanichelli. Parmi eux se trouvaient les Odes 
de Carducci avec votre préface. Je connaissais peu Carducci ; 
je me souvenais d'avoir lu quelques poésies de lui dans une 
Anthologie ; j'avais entendu parler de vous, à propos des 
Poésies et des Saynètes morales de Léopardi. Pendant des 
jours, je dévorai toutes ces pages avec une excitation 
étrange et fébrile. Je me sentais un tout autre homme. 
Comme par enchantement, ma haine contre les vers dis- 
parut, elle fit place à une rage de poésie. Je lus plus de 
dix fois votre belle préface, j'appris par cœur toutes les 
Odes barbares. Je passais mes journées à penser aux mètres 
alcaïques, aux asclépiades, à donner la chasse aux « sdruc- 
cioli », à lire Horace à haute voix, à griffonner des vers sur 
des bouts de papier. Mon professeur de mathématiques 
désespérait de moi; je ne pouvais plus résoudre l'équation 
In plus facile. A la fin de l'année, je recueillis dans un 
cahier toutes les Odes que j'avais ("crites et je les rapportai à 
la maison. Grâce aux louanges de m s amis, je commençai 
à croire que j'avais composé des vers dignes d'être impri- 
més, et un beau jour (Dieu me pardonne) je donnai le 
tout à l'imprimeur... Vous savez le reste !... » 

L'année suivante, le jeune homme écrivait encore à 
Chiarini : 



— T 
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« ... Depuis une demi-heure, je suis à ma table, en train de 
tourmenter ma plume et Tencrier. Je n'ai pas réussi à 
trouver un commencement convenable. Vous savez? Il me 
semble que je suis un de ces paysans qui, se trouvant de- 
vant un grand personnage, deviennent rouges, comme des 
écrevisses en casserole, et balbutient on ne sait quoi, en 
faisant passer leur chapeau d'une main dans l'autre. Je n'ai 
pas dormi de toute la nuit, mais pour moi cette nuit a été 
délicieuse. J'ai pensé, avec un désir plein d'espérance, à 
mes rêves, plus beaux que le soleil, j'ai « fantastique y> 
amoureusement sur mon avenir lointain ; et cent fois j'ai 
béni celui qui m*a assaini Tesprit, celui qui a tué le décou- 
ragement dans mon cœur, et qui m'a indiqué, d'un geste 
serein, la voie à suivre. ... Ce matin, je me suis levé avec 
une âme renouvelée I... » 

Sur le conseil de Chiarini, Gabriel d'Annunzio vivait 
dans la fréquentation des élégiaques latins Catulle et 
Tibulle. Il n'osait pas encore s'attaquer aux Grecs, u de 
peur de les trahir ». Enfin il s'y décida : 

« ... Sachez que j*ai fini par m'attaquer aux Grecs. 
Comme à l'ordinaire, cela a été une joie, un enthousiasme. 
En une semaine, j'ai traduit en hexamètres les hymnes 
homériques : à Sélène, à Mars, à Neptune^ à Artémis^ à 
BacchuSy à Aphrodite. A présent, je me prépare à traduire, 
dans le même mètre, le plus grand hymne à Aphrodite. 
Ce sera le travail des vacances avec le polissage des 
autres. » 

Ces exercices littéraires formaient le jeune homme à la 
maîtrise de son métier de vers. Il le sentait lui-même, 
ca»- nous avons un billet, écrit encore à Chiarini, au sortir 

18 
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de ces belles fréquentations, où il s'écrie dans un élaa 
d'admiration et d'humilité: 

« ... Je tâcherai de ne pas écrire de vers pendant un an. 
Je crois qu'après cela je serai plus original, plus tempéré. 
Ne le pensez- vous pas? » 

Il faut retenir cette bonne résolution, si ingénument for- 
mulée : elle repasse à travers l'œuvre du poète comme un 
leitmotiv. Toute sa vie, Gabriel d'Annunzio aura une âme 
d'enfant, songeuse, passionnée, incertaine, qui rêvera de 
s'emprisonner dans les exactes disciplines pour s'élever 
ensuite vers Tidéal, d'un vol régulier et sûr, mais qui 
chaque fois retombera, dès le premier effort, aux griffes du 
plaisir en des poses de volupté. 

Pour le cas particulier, il eût fallu au poète une force 
de caractère bien inutile pour résister à la joie de donner 
de la belle pâture de vers aux admirateurs et aux amis qui, 
déjà, lui formaient une petite cour. Il était venu à Rome 
pour y achever ses études universitaires et il allait avoir 
dix huit ans, lorsqu'il publia son second volume : Chants 
nouveaux (i88a). 

Au milieu des perpétuelles inconstances qui tourmentent 
sa vie et son œuvre, il semble que le poète ait chéri Rome 
comme une maîtresse qui devait s'emparer à jamais de 
sa fidélité. Dans ses romans ainsi que dans ses vers, 
Gabriel d'Annunzio a exalté la Ville Éternelle. Il montre ses 
personnages dans les rues, au milieu des ruines, dans les 
musées, sur les places. Il promène ses poèmes d'amour et 
de douleur dans les cadres de la Villa Chigi, « parmi les 
pins et les murmures des fontaines, » dans les jardins, sur 
les terrasses de marbre. Il ne se lasse pas de décrire ce 
décor enchanté, de le mêler à sa vie : 
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SOUVENIR DE RIPETTA* 

« Et dans mon âme encore, je vous vois, telle que tout 
d'abord je vous aimai. Grande et souple, vous passiez, 
sourire et rayon, dans la gelée du matin hivernal. 

« Derrière vous, la servante portait de longues branches 
d'amandiers. Inconsciente, vous laissiez derrière vous, au 
passant, un merveilleux rêve floréal. 

« De la rue claire et solitaire, sur le ciel de turquoise, 
montaient beaucoup d'amandiers en fleurs, par enchante- 
ment. 

« Et, au milieu de l'imaginaire forêt, s'élevait le palais 
du prince Borghèse, comme un grand clavecin d'argent. » 

RICORDO DI RIPETTA 

E ne ranima ancor veggovi quale 

10 da prima vi a m ai, Alt a e pieghevoîe 
Rassasie, sorridente e luminante, 

Pel chiaro geîo del matiin iemale, 

Lunghi rami di mandorlo lafante 
Dietro di voi recava. Inconsapevole^ 
Un heîlissimo sogno floreale 
Dietro vi voi lasciaste al riguardanie. 

Su da la strada ch iara e soUtaria 
Rompeano inolti al cielo di turchese 
Maudorli in fiore, per incantamento, 

E stava Ira la sel va imaginaria 

11 pality^\o del principe Borghèse 
Corne un gran clavicemhalo Sargento, 

1 Canto ncifo, 1882. 

En même temps qu'il donnait en vers son Canto nouo (1883) et son 
lntirit,ei\o xii Rime (188 j), M. d'Annunzio publiait, en prose, dans son 
i3ctii volume Terra Vergine^ des nouvelles des Abruzzes, toutes débor- 
dantes de sève et de poésie. 
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DONNA FRANCESCA* 

« Un parfum de roses, venant peut-être des jardins fer- 
més du roi, arrivait confusément, et, dans l'heure froide 
imminente, la lune resplendissait sur le palais Barberini. 

« Avec des voix rauques et lentes, les fontaines murmu- 
raient, invisibles parmi les pins : de temps à autre, les 
flèches de diamants, entre les branches, soudain, bondis- 
saient. 

« Nous, penchés sur la haute terrasse, seuls (elle fris- 
sonnait) nous écoutions les récits languissants des fon- 
taines. 

« Moins suavement chantent les rossignols î Dans l'au- 
rore, un vague son de cloches arrivait de la Trinité-des- 
Monts. » 

DONNA FRANCESCA 



Odor di rose, for se da i giardini 
Chiusi del Re, venta confusamente ; 
E spiendea ne lafredda or a, imminente^ 
La Luna su ^l paîa^s^o Barberini, 

Mormoravan con voci roche e lente 
Lefontane invisibili ira i pini : 
Or si or no H stocchi adamantini 
Oltre i rami hal\avan di repente, 

Noi, ckinati da Valta loggia, soli 
[Ella rabbrividia) de lefontane 
Ascoltavamo i languidi racconti. 

Non cost dolce cantan li usignuoli l 
Va go ne Valba suono di campane 
Giungeva da la Trinità de' Monti, 



1 L'IsoiteOf la Ckimera^ 18901 
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« Plus claire, sur le palais Lore.nzana, la lune resplendis- 
sait, contemplant votre beauté raphaellesque, Donna Fran- 
cesca, avec une douceur presque humaine. 

« De sa voix rauque et basse, la fontaine de Giacomo 
dans la sérénité fraîche mettait des paroles ; telle une fon- 
taine magique des temps chevaleresques. 

« Les eaux scintillaient, les statues prenaient des atti- 
tudes vivantes dans Taube naissante, elles dansaient en 
rond des fugues rapides. 

« Par ces secours, je baisai enfin vos lèvres pures: ainsi 
vous vainquit Amour. . . 

« Oh! chère petite fontaine des Tortues. » 

L'âme de Gabriel d' Annunzio erre passionnément à travers 
les ruines qui furent témoins de tant de passions humaines; 
il semble que le poète ait senti ses propres impressions 
se prolonger dans le passé, s'enfler, s'agrandir des souf- 
frances, des gloires des hommes d'autrefois; et tout cela 
Ta jeté dans cette exaltation où le lyrisme fleurit na- 



Piu chiara su ^l paîa\\o Loren\ana 
La Luna risplendea, Donna Francesca, 
Queîla vostra heltà raffaelîesca 
Guardando con doîce^\a quasi utnana, 

La fontana di Giacomo j a la frtsca 
Serenitày con voce roca e piana 
Mettea parole, corne una fontana 
Magica de Vetà cavalleresca, 

Scintillavano Vacque; le figure 
Prend ean vive attitudini, a Pal bore 
Dan\ando in tondo con rapide fughe. 

Fer taie ausilio, al fin le vostre pure 
Labbra io baciai : cosi vinsevi amore... 
Oh fontanella da le Tartarughe! 
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turellement sur les lèvres, trouve les expressions har- 
dies, les raccourcis, les déploiements d'ailes qui arrachent 
à la pesanteur, à toutes les tyrannies du temps et de 
l'espace, et soutiennent en plein ciel, comme un oiseau qui 
plane. 

« ... La série des sonnets : les Adultères* , a dit M. de 
Vogué', nous reporte invinciblement à une salle du Vati- 
can, où je gagerai volontiers que le poète a rencontré son 
thème à ce cabinet des peintures antiques retrouvées dans 
le Tibre, et qui rendent, avec une intensité poignante, Tob- 
sessioii tragique des grandes incestueuses Myrrha, Pasiphaé, 
Phèdre et ses sœurs. Ces images pourraient illustrer les 
sonnets, tant le vieux et le jeune latin ont donné la même 
note avec des moyens d art différents. » 

Rome avait initié d'Annunzio à la culture antique, ce fut 
par le spectacle de la mer qu'il eut la révélation de la 
nature. 

La belle apostrophe de Chateaubriand, que Flaubert 
aimait à clamer d'une voix tonnante : « Rivages antiques 
delà mer...» indique le mirage particulier que l'élément 
marin impose aux âmes des poètes. Depuis tant de siècles 
que les hommes labourent la terre, bâtissent des villes, 
abattent les forêts, endiguent les torrents, tracent des 
routes, la terre a changé de figure; il n'est pas sûr que 
ceux d'autrefois reconnaîtraient le lieu où leurs yeux se 
sont ouverts. La mer est immuable jusque dans les convul- 
sions qui lui font la face tantôt souriante, tantôt tour- 
mentée. Cette mer, que le poète regarde passionnément de 
la terrasse de sa maison de Franca villa, est la même mer 

1 Les Adultères. Groupe de sonnets de VInterme:{:;o di Rimt^ 1883. 
> Voir la Revue des Deux Mondes du 1*' janvier i8q( 
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que l'ingénieux Ulysse raya* du sillon de son navire, c'est 
la même où, dans le même embrasement, s'engloutit le 
premier soleil devant l'angoisse des premiers hommes. De 
tout cela se dégage une impression d'éternité qui éveille 
ridée de la mort, mais sous une forme consolante et paci- 
fique. Dans son culte pour la mer, une âme comme celle de 
d'Annunzio a pu adorer tout ensemble la beauté sans rides 
de la Nature et la leçon du Destin qui permet que l'homme 
jouisse, mais qui ordonne qu'il passe. 

Cette religion de la mer eut, la première, la vertu d'ar- 
racher le poète à ses préoccupations, toutes individuelles, 
de souffrances et d'extases amoureuses. Elle lui a inspiré, 
avant la crise morale où récemment il s'est renouvelé, des 
poèmes où frémissent les ambitions de son peuple. Tel ce 
souvenir à Trieste, la sœur exilée : 

«... Toi qui, douloureuse et la face voilée, regardes 
en silence, dans le fond de ton cœur éclatent tes larmes. En 
longs habits de deuil, seule, sur le rivage, comme la veuve, 
comme l'orphelin, debout sur le seuil désert, sans cris ni 
sanglots, tu regardes à travers ton voile funèbre. Et tu vois 
loin, très loin, au-delà de la mer en qui tu espères. 

«... Encore une tois, des mains violentes s'enfonceront, 
impunies, dans l'épaisseur de ta chevelure et te tiendront 
domptée. Dans une tombe lointaine, sous le ciel de Rome, 
pourrira ta couronne embaumée. De loin, silencieusement, 
tu regarderas... » 

Parmi ces mêmes Odes navales * la célèbre pièce qui 
ouvre par cette apostrophe: « Bénis soient les navires! » est 
animée du même sentiment. Le poète chante un hymne 
de gloire en l'honneur de la jeune Italie qui sent sa force 

' Ode n rail. Milan, 1893, 
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renaître dans sa flotte pavoisée, éparpillée entre la mer et le 
soleil : 

« ... Tous, le long des haubans, à la poupe et à la proue, 
en un vent de joie, les beaux drapeaux flottent, resplen- 
dissants comme d'incorruptibles flammes. ». 

Pour le reste de la nature, pour la forêt, la montagne, 
les paysages où les architectures surgissent, les cloîtres en- 
vahis de feuillages et d'herbes, les vieux bassins de pierre 
où Teau fiévreuse croupit et dort, le soleil de midi et 
sa torpeur, où les personnages semblent des visions, des 
formes de statues, se profilant sur un fond de fresques, 
plutôt que de libres humains errant à travers la variété 
infinie des choses, — Gabriel d'Annunzio les aime, comme 
une matière d'art et comme un cadre à sa pensée poé- 
tique. Ses larges compositions rappellent les peintures de 
Puvis de Chavannes, ou, mieux encore, ce « Pays des Idées » 
que Platon nous a fait entrevoir, où des figures de beauté 
se meuvent dans un décor élyséen ; 

CHANT DU SOLEIL* 

« Le plein midi s'appesantit sur le bassin solitaire, vert, 
azuré de plantes et d'onde, et moi, pareil au Faune antique, 
je me cache, aux aguets, ici, entre tes branches, platane 
sacré I 

CANTO DEL SOLE 

Sta il gran meriggio su questa di flutti e di piantc 
Verde a\\urrina conca solitaria: 

^ Canto del Sole du volume Canto novo^ en 188a. 
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« Quand verrai-je venir la nymphe au pied craintif, le 
corps souple enfermé dans ses cheveux ? 

« O belle Dryade, chère au Ménalien, ô blonde élève de 
Cynthia, très forte amante, 

« Jaillis du trône ! Dégage tes membres mortels, car je suis 
agile, et robuste est ma jeunesse l 

« ... Fais que, de ta bouche pure, je boive en une gorgée 
infinie le souffle de la forêt immense. » 



Le Chant nouveau suscita la colère des maîtres qui 
avaient protégé les débuts de Gabriel d'Annunzio. Nencioni, 
Panzacchi, Chiarini lui-même furent consternés : dans ce 
volume et dans Y Intermède de Rimes ^, qui parut ensuite, 
ils dénoncèrent la « démence aphrodisiaque ». 

Déjà, le premier, parmi les poètes qui ont parlé de 

Ed iOf corne il fauno aiitico in agguato, m*ascondOy 
Platano sacro^ qui fra le chiome tue.,, 

Quando vedrà la ninfa con pavido passo venire, 
Chiusa fie' suoi capelli V agile corpo ignudo ? 



O bella, driade, cara al Menalio^ bionda 
Di Cintia alunna, fortissima amatrice, 

Rompi dal cortice^ nuda le membra mortali: 
Agile io sono e forte la giovine\\a mia. 



Fa che da la tua pur a bocca io con un sorso infini to 
Beva il respiro de la for est a immensa. 



» Canto novo, 1882; Intermcwo di Rime, 188}. 
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Famour, Lucrèce rÉpicurien avait nommé cette amertume 
qui est au fond de la coupe de miel. Son medio de fonte 
îeporum surgit amart aliqnid.., est, depuis bien des 
siècles, la justification morale et esthétique de tous ceux 
qui se sont jetés dans Taraour à corps perdu, et qui, au 
bout de la volupté, ont entendu sangloter leur âme. Cette 
naturelle tristesse, d'Annunzio la confesse dans le titre 
même d'un de ses poèmes : 

ANIMAL TRISTE 

« Oh ! cessez! La musique me fatigue! J'ai le dégoût du 
rêve comme d'une boisson trop facile. Aucune magie ne 
me rendra ce qui me manque. 

« Avec quel trouble le jouvenceau se presse derrière 
Tamour, derrière la fortune! La femme, quoiqu'ellechange 
comme la lune, est la même, toujours, qu'elle soit brune 
ou blonde. 

« Étés, automnes, hivers, printemps, ô alternatives conti- 
nuelles, heures infinies, quelle lassitude m'assaille lorsque 
j'y pense I 

ANIMAL TRISTE 

Oh cessate! La musica mi stanca. 
Ho disgusto del sogno corne d'una 
Bèvanda troppo facile, Nessuna 
Magïa mi renderà quel che mi manca, 

Con quanto affanno il giovincello arranca 

Dietro Vamore, dietro la fortuna l 

La donna, se benfa corne la luna, 

E sempre queila, sia hruna^ sia hianca^ 

Estatif autunnif inverni, primavere^ 

O vicende costanti, ore infinité ^ 

Che stanche\\a m'assale s'io vipenso I 
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« O rindicible lassitude d'avoir toujours sur la tête le ciel 
doux ou impitoyable ! Qui pourra me donner quelques sens 
nouveaux? » 

LE CENSEUR 

« Tous mes rosiers sont dépouillés, il n*y a plus de guir- 
landes, ma coupe est vide. J'ai bu etrebu. A la fin, aucune 
*vresse ne m'est inconnue. J'ai osé tout. 

« Le Vieillard dit: « A présent, que feras-tu ? Iras-tu à 
la recherche de quelqu'un qui te frappe? Lui tendras-tu 
Tune et l'autre joue ? Entre le calice et la potence, choisis 
maintenant? » 

u — Mets à mon cou de vingt ans une lionne corde. 
Voilà, j'ai choisi ! Mais peut-être, ô savant, connais-tu 
quelque débauche qui m'a échappé! 

« En ce cas, sois mon dernier maître, Vieillard, toi qui, 
si profondément, connais les turpitudes de la vie. » 

O stanche\\a indicibile^ d'avere 
Sempre su l capo il ciel mite ed immite ! 
Chi potrà darmi un qualche nuovo senso ? 

IL CENS O RE 

Sono spogliati tutti i miei rosai. 
Non più ghir lande l E la mia coppa è vuota, 
Bevvi bevvi e ribevvi. Al fine ignota 
Non m*è messuna ebre\{a, Tutto osai. 

Dice il Vecchio : — Or a dunque che farail 
Andrai tu in cerca d'un che ti percuota ? 
Gli por gérai tu Vuna e Valtra gota ? 
Tra il cilicio e il capestro scegli ornai, 

— Date al collo ventenne un buon capestro l 
EccOy ho sceîto. Ma for se y o Sapiente, 
Jusai qualche lascivia a me sfuggita. 

sa da ultimo dunque il mio maestro^ 
VecchiOy tu che cost profondamente 
Conosci le vergogne de la vita. 
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SED NON SATIATUS 

« Dans mes prunelles grises, flétries, Téclair de la jeu- 
nesse ne sourit plus. Ma jeunesse barbare et forte se meurt 
entre des bras de femme. 

« En vain, mes compagnons m'appellent aux armes à grands 
cris et me défient. J'oublie ici ma vie dans l'oisiveté, dans 
les voluptés inconstantes et folles. 

« Un poison lent parcourt à présent toutes mes veines, 
une molle langueur m'énerve et je n*ai plus de forces pour 
lutter comme autrefois, 

« Lorsque, dans le vent, ma strophe ivre et violente bon- 
dissait en clamant : O mer, ô mer, ô mer ! » 

Ce désespoir est sincère : il a inspiré au poète une de 
ses œuvres les plus fortes, cette Pamphila où il semble qu'il 
ait versé toute la souffrance de son désir tour à tour éperdu, 
inconstant, cruel, purifié malgré tout par la conscience de 

SED NON SA TIA TUS 

Non più dentro le grige iridi smorte 
Lampo di giovine\ia or mi sorride, 
La giovine\ia mi a barbara e forte 
In braccio de le fcmmine si uccide. 

Alto gridando in van la mia coorte. 
In van me chiama a Varmi e a le disfide, 
lo qui ne glt o{i la mia bella sorte 
Oblio ira voluttà pa\\e ed infide. 

Quasi un tossico lene or a mi sale 

Ogni arteria : un languor lungo misnerva; 

Ed io virtù non ho più di' lottare, 

Corne allor che su 7 vento maestrale 
Mi bal\ava la strofa ebra e proterva 
Squillando innan\i : O mare, mare, mare! 



GABRIEL d'aNNUNZIO 285 



sa faiblesse, le remords de son incertitude, l'amertume de 
ses larmes. Quand a paru, au milieu des applaudissements 
des uns et des protestations scandalisées des autres, ce 
poème de Pamphila^ nul doute que, dans leur for inté- 
rieur, les maîtres n'aient continué d'admireret d'aimer le 
jeune poète qu'ils se croyaient tenus de flétrir. 

Dans les flaques des ornières après l'orage, le reflet du ciel 
apparaît plus magique et plus profond que dansJ'eau pure ; 
ainsi, à travers cette « Pamphila », qui a sur les joues le fard 
des filles, qui , au seuil d'une porte douteuse, attend le caprice 
des matelots, le poète aperçoit toute l'essence féminine 
dolente et patiente, accueillant, pour la consoler, la dou- 
leur de tous les hommes. Et c'est, à propos d'elle, trans- 
figurée, toute la pitié humaine qu'a chantée le poète — et 
l'oubli qu'elle verse à la douleur de vivre. 

' PAMPHILA 

« Puisqu'aucun amour humain ne contente l'artiste fier 
qui ne souff're point d'ombre étrangère sur sa conquête, 
puisque la femme est impure et sa plaie éternelle ; puis- 
qu'aucun ciel ne m'off're encore celle qui ne fut jamais vue; 

« Aujourd'hui, le pouvoir secret de mon rêve évoque, 
pour mon dégoût suprême, celle qui fut possédée par tous, 

PAMPHILA 

Pot che nessuno amore umano appaga 
Vartefice superbo che non soffre 
Ombra straniera su la sua conquista; 
Pot che la donna è impura e la sua piaga 
Eterna;poi che nessun cielo m'offre 
Ancora quella che nonfu mai vista ; 

Oggi il pot ère occulto del mio sogno 
Evoca pel disgusto mio supremo 
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dans son lit, au carrefour où le désir immonde amena les 
hommes de la rame, les soldats ivres, une foule inconnue : 

« Celle qui reçut les Princes et les Ducs dans son lit d'ar- 
gent et qui infusa son venin mortel dans les sangs le» plus 
riches, celle qui orna sa pâleur de fards précieux et sa poi- 
trine de gemmes, et alourdit de bagues sa main exsangue. 

« De tous possédée, du mendiant et du seigneur, cou- 
verte de caresses innombrables, ô dernière descendante 
d'Hélène (du mystère antique encore enveloppée) ! A moi 
ta beauté, que Troie vit resplendir au soleil ! 

« Celle-là, je Taimerai! Dans ses membres impurs je cueil- 
lerai tout le désir terrestre, je connaîtrai tout lamour du 
monde! Dans ses yeux je poursuivrai des multitudes de 
choses obscures, j'entendrai, dans son sein stérile, battre 
son cœur profond ; 



Quelîa che fil da tutti posseduta 
Neî suo letto sul trivio ove il bisogno 
Immondo trasse gli uomini del remo, 
I soldati ebri, una turha sconosciuta : 

Quella che fil dei principi e dei duchi 
Nel suo letto d'argento, c il suo veleno 
Leialo infuse nel piii ricco sangue, 
E il suo pallore colorï difuchi 
Pre^iosi e copri di gemme il seno 
E d^anelli grava la mano esangue : 

Da tutti posseduta, dal mendico 
E Jal sire^ coperta di care\\e 
Immemorahiliy ultima tua proie, 
Elena, ancbra del mister o antico 
Circonfusa, per me^e sue helle\\e 
Che vide Ilio risplendere nel sole ! 

Quella amero. Ne le sue membra impure 
lo coglierb tutto il desio terreno, 
Conoscerb tutto Vamor del mondo ; 
Negli occhi suoi nembi di cose oscure 
Inseguirb; udrb sotto il suo seno 
Arido battere il suo cor profondo ; 
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« Je baiserai ses mains, ses mains expertes, qui touchèrent 
le laineux menton des pilotes revenus des mers inconnues; 
ces mains qui passèrent, avec des gestes lents, dans les che- 
veux du jeune homme pensif, tandis qu*errait dans le 
silence lunaire, 

a En songe, son âme perdue. Je baiserai les mains sur 
lesquelles les baumes auront créé une surnaturelle blan- 
cheur, les doigts musicaux entre lesquels, peut-être, autre- 
fois, résonna dans Tair de Lesbos une lyre sur TEgée natale. 

« Où les rosiers de Mitilène embaumaient, chers aux 
secrètes amies de Sapho aux cheveux de violette. Je baise- 
rai, à ses poignets, ses veines les plus bleues ; de ses lèvres 
impudiques, muet, je tirerai la parole cupide, 

« Plus lascive que le baiser; j'apprendrai tous les noms 

Bacero le sue mani, le sue maut 
Esperte che toccarono il îanoso 
Mento al pilota reduce da mari 
Sconosciuti e solcarono con piani 
Gesti i capelli al giovine pensoso 
Mentre errava pe' grandi interlunari 

Silen\i in sogno V anima smarrita ; 
Bacero le sue mani in cui gli unguenti 
Creato avranno un soprannaturale 
Candore, ira le cui musiche dita 
For se in antico risonb pe venti 
Lesbtaci una lira sul natale 

Egeo dove i rosai di Mitilène 

Aulivan cari a le segrete amiche 

Di Saffo da la chioma di viola; 

Bacerb ne suoi polsi le sue vene 

Piii a\\urre ; da le sue labhra impudiclie 

Muto trarrb la cupida parola 

PiU lasciva del bacio; tutti i nomi 

Piii dolci e ardenti apprendero che ai mille 

Amant i elle avrà dati in un sospiro 

O in un grido; berro tutti gli aromi 

De le for este piîi remote^ a stille, 

In/usi ne^ suo liquido respito; 
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les plus doux et ardents, qu'aux mille amants elle aura 
donnés en un soupir, en un cri ; je boirai tous les arômes 
des forêts les plus lointaines, goutte à goutte, distillés dans 
son souffle liquide ; 

« Dans ses yeux, je poursuivrai des multitudes de choses 
obscures, j'entendrai dans son sein stérile battre son cœur 
profond, et je l'aimerai I Dans ses membres impurs, je 
cueillerai tout le désir terrestre : je connaîtrai tout Tamour 
du monde ! » 

Gabriel d*Annunzio avait toujours tenu à la perfection 
de son art, à la beauté, à la recherche de la forme. Dès 
1883, alors qu'on qualifiait son Intermède de « démence 
aphrodisiaque », le jeune poète souriait avec complaisance 
à ce jugement, mais il tenait bien à faire remarquer que 
ses Juvenilia étaient d'une « impeccable prosodie ». Les ou- 
vrages qu'il écrivit ensuite dans la paix, dans l'air vivifiant 
des montagnes, en face de la mer natale, témoignent du 
même souci, d'une curiosité d'art qui ressuscite — pour 
le plaisir de se jouer des difficultés de la prosodie et du 
rythme — les coupes et les dispositions poétiques tombées 
dans l'oubli : tel ce poème exquis d'Isaofta Gutiadaura^^ 
où le poète fait revivre, à l'exemple de Marradi et du groupe 
bolonais, la Ballata et la Scsthia. Le Triomphe d*Iseuli 
{Isaotia), chef-d'œuvre de grâce naïve et élégante qui 

Negli occhi suoi nembi di cose oscure 
Inseguiro; udro sotto ilsuo seno 
Arido hattere il suo cor prof ondo, 
E Vatncrd ! Ne le sue membra impure 
lo coglierb tutto il desio terreno, 
Çonoscerà tutto Vamor del tnondo. 



1 II écrivait dans ses Abruzzes : // Libro délit Virg^ine, San Panlaleone, 
Isaotta Guitadaura, i88}-i888. 
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achève le petit volume, remet en honneur la Nona Rima 
dans la manière de Laurent le Magnifique. 

LE TRIOMPHE D'ISEULT 

« Elle revient dans sa jeunesse en fleur, Iseult Blanzes- 
main. Elle dit : <( Tout au monde est vain. En Tamour 
vit toute douceur ! » 

« Les Heures étaient en grand émoi, avant que toi, soleil, 
tu m'apparus. Elles mêlent leurs danses en joie, et sur leurs 
cheveux flottants elles posent des guirlandes de narcisses. 
Elles élèvent un rouge lys dans la main. Elles disent : 
«Tout au monde est vain. En Tamour vit toute douceur. » 

« Zéphyr les suit, au col pur, à la joue rosée, beau comme 
le bel Apollon parmi les lauriers d'Eurota, ou le Letmio 

TRIONFO D'ISAOTTA 

Alla maniera di Loren\o de* Medici, 
Torna in fior di giovine\\a 
Isaotta Blan\esmanOf 
Dice : — Tutto al mondo è vano. 
Ne Vamore ogni dolce\ia ! 

lorna a questi orti novelli, 
Con un bel passo di dia, 
Vanno i pie candidi e snelli 
Su per la giuncata via, 
Fanno VOre compagnia 
A la bionda Blan^esmano, 
Dicon : — Tutto al mondo b vat.o. 
Ne Vamore ogni dolce\\a! 

Eran VOre in gran mesti\ia 
Pria che tUy Sole, aparissi, 
Miste dan\ano in leti:[ia, 
Ed in su' capei prolissi 
H an ghirlanda di narcissi. 
Port an rossi gigli in mano, 
Dicon : — Tutto al mondo è vano. 
Ne Vamore ogni dolce\\al 

»9 
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dans la forêt inconnue. Il verse des roses de sa main. Il 
dit : « Tout au monde est vain. En Tamour vit toute 
douceur. » 

« Suivent les autres vents délicats, tenant des fleurs entre 
leurs lèvres. Ils font de belles combinaisons de danses, ils 
vont, répandant de la poudre d'or, et, en chœur, à la 
blonde Blanzesmain ils disent : « Tout au monde est vain. 
En l'amour vit toute douceur. » 

« Ensuite, viennent les Amants. Ceux qu'étreint une 
ancienne peine. Pâles, ils rient, en apparence. Il y a Paris 
avec Hélène. Il y a la belle Polyxène, Analide et le bon 
Ivon. Ils disent : « Tout au monde est vain. En Tamour vit 
toute douceur. » 



Segue ZefirOy da 7 collo 
PurOy da la rosea gota, 
Bello quaîe il cin\io Apollo 
In fra' lanri d'Eurota 
Od il Latmio in selva ignota. 
Versa rose da la mano. 
Dice : — Tutt^ al mondo c vano 
Ne Vamore ogni dolce:^\al 

Seguon li altri molli Vent i y 
Fior recando in hocca loro, 
Fanno he' componimenti 
D^una dan\ay e polve d'oro 
Conspargendo vanno ; c in coro 
A la hionda Blan^esmano 
Dicon : — Tutto al mondo è lano. 
Ne Vamore ogni docel^a! 



Quindi vengono li Amanti, 
Quei che iiene antica pena. 
Ridon pallidi in semhianti. 
V è Parigi con Elèna, 
V* è la bel la Polissendy 
Analina e il buono Ivano, 
Dicon : — Tutto al mondo c i\:*io. 
Ne Vamore ogni dolce\ia ! 
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« Ilya Ginevra,la reine, qui futdéessedu GrandAmour, 
et Rosenne est là, et Lavinie ; il y a Fleur et Blancheflor, 
Tarceetle Prince Antigonore, sire Arrecco et le bon Tristan. 
Ils disent : « Tout au monde est vain. En Tamour vit toute 
douceur. » 

« Marguerite de Navarre, au milieu d'une cour de poètes, 
raconte, dans sa libre manière, de nouveaux et joyeux 
contes d'amour, comme autrefois, dans les roseraies de 
THeptaméron profane. Elle dit : « Tout au monde est 
vain. En l'amour vit toute douceur. » 

« Or, ainsi s'avance le Triomphe du Retour : les fleurs 
s'épanouissent, des chants s'élèvent, des eaux vives jail- 
lissent dans le noble séjour. Une voix court dans la plaine : 

V è Ginevra la reina 
Chefu dea di fino amore, 
E Rosenna evvi e Lavina; 
Evvi Fiore e Blan:[ifiore, 
Tarsia a il prence Antigonore, 
Sere Arecco e il buon Tristan 0. 
Dicon : — Tutto al mondo è vano. 
Ne Vantore ogni dolce\ia ! 



Margherita di Navarra^ 
Tra una corte di poeti 
In suo stil libero narra 
D^amor novi casi e lieti. 
Corne un tempo in tra' roseti 
Ne Veptameron profano, 
Dice : — Tutto al mondo è va::j. 
Ne Vamore ogni dolce\\a I 

Or cosi viensene innanti 
Il Trionfo del ritorno. 
Sboccian fioriy s*al\an canll^ 
Rompon acque vive a tormu 
Per il n obi le soggiorno, 
Una voce lungo il piano 
Corre : — Tutto al mondo è vano. 
Ne Vamore ogni dolce\\a! 
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« Tout au monde est vain. En Tamour vit toute douceur. » 

« La Mort ferme le grand cortège. Non pas la déesse des 
Cimetières, mais une fraîche et robuste femme dont les 
écuyers séduisants sont : les Songes et les Plaisirs, aux 
nobles figures païennes. Elle dit : « Tout au monde est 
vain. En Tamour vit toute douceur. » 

« La Divinité boit dans la coupe ornée Tambroisienne 
liqueur : « Que Thomme boive au bord des lèvres aimées 
le vin d'amour, que le cœur humain s'ouvre à la joie 
comme une rose en fleur, puisque tout au monde est 
vain : En Tamour vit toute douceur ! » 

« Elle revient, dans sa jeunesse en fleur, Iseult Blanzes- 
main. » 

Le poète n'est pas ingrat envers la Nona Rima qui 
lui a permis d'écrire cette page. Il ne veut pas qu'elle 
soit jalouse de la tendresse qu'il porte à Isaotta. Il la chante 
elle-même, en des sonnets adressés au poète Marradi. 
Dans le quatrième, il loue la vertu de la parole, du Vers, 

Chiude il gran corteo la Morte, 
Non la dea de* cemeteri. 
Ma unafresca donna e forte 
Cui valîetti lusinghieri 
Sono i Sogni ed i Placer i 
Da H gentil volto pagano, 
Dice : — Tutto al mondo è vano. 
Ne Vamore ogni dolce\\a! 

Beve il nume da V ornât a 
Coppa ambrosïo licore ; 
Beva in sommo de Vamata 
Bocca Vuomo il vin d^amore, 
S'apra, corne rosa in fiore, 
A la gioia il cuore umano, 
Poi che tutto al mondo è vanc. 
Ne Vamore ogni dolcei\a! 

Torna infior di giovine\\a 
Isaotta Blan^esmano, 
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qu'il préfère à la prose, qu'il met au-dessus de tout, et 
qui rémeut d'enthousiasme jusqu'à Tadoration : 

« ... O poète! la parole est divine; dans sa pure beauté, 
le ciel a fondu toutes les joies : et le Vers est tout ^ ! » 

Au moment même où paraissait ce sonnet, Fauteur 
consacrait un des plus beaux passages de son roman // 
Piacere (l'Enfant de Volupté) à glorifier encore la poésie. 

« ... Le vers est tout, » dit-il, « un vers parfait est 
absolu, immortel. Il retient en lui la parole, avec la cohé- 
sion du diamant ; il enferme la pensée dans un cercle 
précis, que nulle force ne pourra briser jamais ; il devient 
indépendant de tout lien, de toute sujétion : il n'appartient 
plus à l'artiste, mais il est à tous et à personne comme 
l'espace, comme la lumière, comme les choses éternelles. 
Une pensée, exactement exprimée dans un vers parfait, est 
une pensée qui existait déjà « ^ préformée » dans les 
obscures profondeurs de la langue. Hors du poète, elle 
continue à exister dans la conscience des hommes... Quand 
un poète approche de la découverte d'un de ces vers éter- 
nels, il est averti par un divin torrent de joie qui. sou- 
dain, envahit tout son être... » 

L'écrivain aurait pu ajouter que le vers a encore ce rare 
mérite : il calme celui qui poursuit sa beauté ; il l'arrache 
à la tourbe du désir, il lui élève l'âme. Gabriel D'An- 
nunzio devait connaître plus tard cet apaisement qu'ap- 
porte le travail. Il s'était contenté jusqu'à ce jour d'aimer 
la jeunesse et la volupté, il essaya de chérir l'amour en 
une seule femme vers qui le porterait le mouvement de 

1 « Quauro sonetti al poêla Giovanni Marradi » du volume : l'Isotteo; 
la Chimera, 



2^4 l'A POÉSIE ITALIENNE CONTEMPORAINE 



son cœur. Il souhaita d'aimer, non plus seulement de 
sens, mais de tendresse, une âme de laquelle il exigerait 
tout, ayant tout tenté, tout connu, tout souffert. Mais son 
bonheur ne pouvait être de longue durée, Tamour devait 
s'échapper de son cœur, mal guéri par quelque fêlure 
ancienne. 

LE VIADUC * 

« Elle était avec moi. Trè^ fort, elle serrait mon bras, 
et elle haletait contre le grand vent, muette, pâle, tête 
baissée. 

« Hélas ! amour consumé ! Il me semblait sentir sur 
mon bras — elle serrait plus fort — peser un poids immense, 

if Hélas ! amour traîné avec de tristes mensonges, si 
longtemps, en des lieux si doux, en des lieux si chers 
autrefois! 

« Sombres, sous les arches du pont, mugissaient en tem- 
pête les chênes et les pins de la vaste seigneurie des Cbigi. 

« La mer Tyrrhénienne était en vue, pareille, au loin, à 
une épée rayonnante; au loin, les îles boisées étaient en or. 

IL VI AD OTTO 

Elle era meco. Forte stringeva il mio braccio ed ansava 
Contro il gran ventOy muta, pallida, a capo chino. 

Ahif trascinaio amore! Pareami sentire in su 7 braccio 
(Ella stringea più forte) premere un peso immane. 

Ahi, irascinato amore, con triste men^ogna, per tanto 
Tempo y in si dolci luoghi ! luoghi già tanto cari! 

Cupa, ai sotto gli archi del ponte, muggiva in t empesta 
Ampia di querci e d'elci la signoria dei Chigi; 



Era il Tirreno in vista, di lungi, una spada raggiante; 
Eran, di lungi, i boschi isole tutte d'oro, 

• Elégies romaines, 1892. 
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« Mais pour mon cœur changé, pour mon dur cœur, en 
vain, hélas ! s'exhalaient, hors des choses, les vains fantômes 
des joies passées. 

« Pourtant, elle était belle, ô soleil, elle serrait mon 
bras, et elle haletait contre le grand vent, muette, pâle, tête 
baissée. , 

« Peut-être à elle, inconsciente, les choses lui disaient- 
elles dans le vent: — « Il ne t'aime plus, ô malheureuse 
femme... Il ne t'aime plus ! » 



VILLA CHIGI * 



« Toujours, j'aurai dans les yeux ce paysage, ô silen- 
cieuse forêt nue, jamais oubliée ! 

« Nous descendions doucement, suivant le serviteur, un 
escalier étroit, où Tombre paraissait de glace. 

Ma pe 7 mio cuor mutato,pe 7 duro cuor mig da Je cose 
Ruppero in van/antasmi, ahi^ del goduto bene I 

Sorsero da le cose fantasmi beîlissimi, Ed ella^ 
Auspice Sole y edella era pur bella in vano! 

Era pur beîla^ o Sole. Stringeva il mio braccio ed ansava, 
Contro il gran vento, muta, pallida, a capo chino. 

Non a lei forse ignara parlavan Je cose nel vento? 

« Ei piii non fama, o donna misera ! Ei piié non Varna I n 

VILLA CHIGI 



Sempre nelli occhi^ semprcyavrb queJJavista, Oh siJente 
PalJida ignuda seJva, non obliata mai! 

Noi discendemmo piano, seguendo il famigJio, una scala 
Umida, angusta, dove l'ombra parea di gelo. 



> Élégies romaines, 1892. 
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« Elle marchait devant. Par moments, elle s^arrêtait. Peu 
sûre, sur les raides gradins, elle appuyait sa main contre le 
mur. 

« Je la regardais. La main, très blanche, me parut 
exsangue, elle me parut une chose morte. Morte, la chère 
main 

« Qui me ceignit au front tant de rêves de gloire, qui 
répandit tant de doux frissons dans mes veines ! 

« Nous étions seuls. Une source rauque gémissait au 
pied d'une terrasse. Haut, dans le ciel, Tantique château 
féodal montait. 

« Des fumées étaient éparses dans le ciel comme de blancs 
flocons. Dedans, courait un rire d'or ténu, et les cimes nues 

« De la forêt paraissaient s'évaporer dans cet or ; les 
fougères, sur les sommets, étaient de minces flammes d*or. 

« Elle se taisait, regardant... Mais sa lourde âme, doulou- 
reuse, toute montée dans ses yeux, disait: 

« Je comprendrai donc dans le doux silence que nous 

Ella era innan\i,A tratti, sostava . Mal certa sui gradi 
Rapidi^ contro il tnuro elîa tenea la mano, 

lo la guardai, La mano bianchissima parvemi esangue^ 
Parvemi cosa morta, Moria la cara mano 

Che tanti al capo sogni di gloria mi cinse, che tanti 
Sparsemi di dolce\\a britidi ne le vene î 

Soli restammo. Un fonte gemea roco a piè d'Anna loggia : 
Alto salia Vanticofeudo chigiano al cielo, 

Erano sparsi fumi pe 7 ciel corne candidi velli^ 
Entro correavi un riso tenue d'oro; e i nudi 

Vert ici délia selva parean vaporare in quelï oro ; 
Eran le felci al sommo èsili flamme d'oro, 

Ella tacea, guardando, May tutta nelli occhi, la grave 
Anima dolorosa queste dicea parole, 

— Dunque nelV alta selva^ che udisti cantar su 7 mio capo^ 
Seppellirai tu^ sen\a pianto^ il tuo grande amore 7 

Intenderb io dunque nel dolce silen^io, che amammOy 
La verità crudele^ Dunque per questo, amico 



GABRIEL d'anNUNZIO 297 



aimions la vérité cruelle... Donc, c'est pour cela, ô mon 
unique ami, 

« Pour cela, que tu m'as ramenée aux chers lieux où, un 
jour, je crus sentir en moi s'ouvrir le printemps? » 

« Elle se taisait, les yeux au loin. J'entendais, moi,- sa 
voix intérieure; mais je ne répondis point. Je me tus... Je 
ne répondis jamais. 

« Tout effort restait vain. Froid, un sceau me fermait la 
bouche. Brusquement, invinciblement, contre elle, du fond 
de mes entrailles, je ne sais quelle haine montait? Toute 
pitié pour elle mourait dans mon cœur assouvi. 

« A présent, qui nous poussait dans le chemin? Peut- 
être un souvenir... Et pourquoi donc franchîmes-nous la 
hauteur désolée? 

« Il y avait sur cette hauteur, — j'entendais, en montant, 
haleter la taciturne, — un bois taillis. Toutes les tiges 
dénudées, grises, grêles, surgissaient, égales, comme une 
arp[iée de lances rangées en bataille. 

Unico tniOf fer questo m^hai tu ricondotta ne" cari 
Luoghi ove un giorno io parvi schiuder la primavera? 

... Ella tacea, guardando, Udiva io V interna sua voce ; 
Ma non riposi. Io tacqui. Io non risposi mai. 

• ••• •♦ ••••»• 

Torbido invincibile, contro di lei, da Vime 
Viscère mi sorgeva non so quale odio ; moriva 
Ogni pietà di lei nel sa\iato cuore. 

Or chi guidava il nostro camminol Forse un ricordo? 
E perché mai varcammo la sconsolata altura ? 

Era per quelV altura (udiva io salendo alenare 
La taciturna) un bosco ceduo. Tutti ignudi, 

Grigi, sotttlij i fusti sorgevano in una eguaglian^a^ 
Corne di lance^ schiera ordinal a in campo : 
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« Ou plutôt, ô mon âme î comme une longue solennelle 
rangée de cierges éteints dans l'air muet. 

« Certes, ils lui parurent tels, tandis qu'elle passait. Elle 
pensa à la mort. Je lus dans sa pâleur : 

« Tu me verras mourir... Veux-tu donc que je meure?» Je 
lus dans ses yeux : « Pourtant, je ne t'ai point fait de mal. 

« Pourtant, je n'ai fait que de t'aimer... que de t'aimer. 
Autre chose, je ne fis que de t'aimer toujours... Je ne 
t'ai point fait de mal. » 

« Tout effort restait vain. Froid, un sceau me fermait la 
bouche; un maléfice mystérieux m'avait glacé. 

(( Mais, tous les deux, nous nous arrêtant : un tronc 
abattu barrait le chemin ; muets, nous nous assîmes là. » 

« Toujours, j'aurai dans les yeux ce paysage, ô silencieuse 
forêt nue, jamais oubliée. 

« Le ciel s'était obscurci. Quelque haleine rare éveillait 
un frisson dans les cimes caduques. 



O non fia fosto, anima mia, corne un lungo soUnne 
Ordine di cerei spenti ne Vaer mutol 

Parvero a lei, per certo, cosï mcnîre eîla passava, 
Ella pensb la morte, Lessi nel suo pallore, 

— Tu mi vedraimorire, Vuoitu, vuoi tu dunque ch'io muoia? 
Lessi nelli occhi, — Pure, io non ti feci maie. 

Pure io non altro feci che amarti, che amarti ; non aliro 
Feci che amarti sempre! Io non tifeci maie. 

Vano ogni sfor\o, Unfreddo suggel mi chiudeva la bocca. 
Un maleficio occulto dentro m*avea gelato. 

Ma trasalimmo entrambi, sostando : un tronco abbattuto 
Atiraversava il passo, Muti, sedemmo quivi, 

Sempre nelli occhi, sempre, avro quella vista. Oh silente 
Pallida ignuda selva non obîiata mai ! 

Erasi cKuso il cielo, Qualche alito, raro, destava 
Per le caduche cime quasi un brividp. 
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« Des tas de charbon, çà et là dans les clairières, pareils 
à de hauts bûchers dont les cadavres, déjà, seraient en 
cendres, 

« Lentement fumaient dans Tair; les lentes spirales mon- 
taient en ondoyant, lentes, elles se dissolvaient. 

« Et, sur le sol de feuilles mortes, sur cette tombe des 
automnes, les ombres marchaient. 

« Cendres, fumées et ombres paraissaient ici suivre* la 
grande loi : « Comme les corps, comme les feuilles, 
comme tout, 

« Les choses pures de Ta me doivent donc se défaire 
et pourrir; les rêves doivent se dissoudre en putréfac- 
tion... 

« Homme, tu devras donc toujours éprouver brusque- 
ment la nausée de ce qui t*a donné l'ivresse ? 

<i Rien n'est exempt du destin. Tout, dans le corps et 
dans Tâme, tout, en mourant, doit se corrompre. » 

« Maintenant, qui de nous deux souffrait le plus ? Elle, 

Cumuli di carbone quà là nelli spia\\i^ corne alti 
Roghi ove già fossero cenere i cadaveri^ 

Lenti fumigavano, Saîivan neJV aria le spire 
Lente ondeggiando; lente dileguavano ; 

E suî composto suolo di foglie morte^ su quella 
Tomba d'autunni camminavano. 

Cenere^ fumo ed ombra parean quivi segnar la gran legge, 
— DevonOf corne i corpiy corne le foglie^ corne 

TuttOf le pure case delV anima sfarsi, marcire; 
Devono i sogni sciogliersi in putrcdine. 

Devi tUf uomo, sempre, di cio cke ti diede Ve^re\a^a 
Assaporare torpido la nausea, 

Nulla dalfato è immune, Nel corpo e nelV anima, tuttOy 
Tutto morendOy devesi corrompere. — 

Or chi di noi soffriva piîi forte7 Ella, ella mi amava: 
Vivere al men sentiva, d'una tremenda vita 

Entro il cuorsuo lafiamma : lafiamma anche pura e raggiantel 
lo non Vamava. Il cuore gonfio parea d'un ietro 
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elle m'aimait... Elle, au moins, sentait vivre, d'une abomi- 
nable vie 

« Dans son cœur, la flamme, la flamme toujours pure 
et rayonnante. Moi, je ne Taimais pas... Mon cœur me 
semblait gonflé d'une ténébreuse tristesse. 

Je n'avais de sensation que celle d'un dégoût infini, qui 
me rendait Tâme obtuse... Combien, ô femme, je t'enviais! 

« Mais, tous les deux, nous tressaillîmes, en entendant 
frapper une cognée. Des coups réitérés tout de suite reten- 
tirent. 

« Apre, dans le grand silence, l'invisible hache blessait; 
on n'entendait pas gémir le tronc blessé. 

« Elle, elle, soudain, comme blessée, éclata en sanglots... 
Elle fondit en larmes désespérées 

« Et je la vis, dans ma pensée, comme à la lueur d'un 
éclair, je la vis humble saigner, humble agoniser 

« Etendue dans le sang, et lever ses mains suppliantes du 
lac rouge et elle disait des yeux: «Je ne te fis pas de mal! » 

« Oh ! âme moribonde ! Je restais près d'elle, pétrifié. 
Une fois, encore, ne pouvais-je boire ses larmes ? 



Le\\o ; non altro senso avea che d'un tedio infinito 
L'anima ottusa. Oh corne, donna, finvidiai ! 

Ma trasalimmo entrambi, udendo sonare una scure, 
Coîpi itérait, subito, echcggiarono. 

Aspra neî gran silen^io ferla Vinvisibile scure : 
Non il ferito tronco udïasi gcmere, 

Ella, ella, a un iratto, corne ferita, ruppe in singhio\\i : 
Ruppe ella in disperate lacrime ; ed io la vidi 

Nel mio pensiero, quasi nel gui \io d'un lampo, io la vidi 
Umile sanguinare, umile boccheggiare, 

Stesa ira 7 sangue, e al\are le suppiici mani dal rosso 
Lago ; e dicea con gli occhi : — Io non ti fcci maie. 

Oh moribonda anima I Le stetti da presso impietrito. 
Anche una vol ta bere le sue lacrime 
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« Ne pouvais-je, du moins, effleurer ses cheveux ; une 
fois encore, ne pouvais-je pas, au moins, lui prendre les 
poignets. 

« Et découvrir son visage blanc, le lis divin orné de 
pleurs, et lui demander au moins d'une voix douce : « Pour- 
quoi pleurez-vous? » 

u Elle pleurait. Au loin, la hache frappait; les hauts 
bûchers, tout alentour, fumaient lentement. » 

11 était écrit que le poète quitterait la pâle créature sans 
autre reproche que « vous m'avez trop aimé », sans autre 
explication que « je ne vous aime plus»; mais aussi il 
était fatal qu'à travers toutes les incertitudes et tous les 
caprices du désir il verrait reparaître, comme une reve- 
nante, cette figure de son sincère amour, celle qu'un jour 
il avait chérie de son cœur, sans mélange d'art ni de 
mythologie, en oubli de la duplicité instinctive à l'homme 
de lettres, simplement pour la joie d'aimer, d'oublier tout 
dans l'amour. 

DANS LE BOIS* 
tt L'ombre suit mes pas; elle qie suit partout, elle me 

lo non poieva ? Al meno sfiorarîe i capeîli una volt a 

10 non poteva 7 Al meno , prenderle i polsi ; 

11 vtso bianco scoprirle, il giglio divino imperlato di pianio ; 
Chiederle al men con voce dolce: perché piangete? 

Ella piangea, Dilunge, i coipi echeggiavano ; gli alti 
Roghiy dUntorno, lenti fumigavano, 

NEL BOSCO 

Segue i miei passi Vomhra : mi segue dovunque : mi guarda, 
Occhi non ha si dolce quella che a fianco viene, 

> Elégies romainest 1892. 
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regarde. Celle qui est auprès de moi n'a pas les yeux aussi 
doux. 

« Ah ! pourquoi donc ressuscites-tu de Toubli ? Pourquoi 
donc, soudain, me reprends-tu Tâme? 

« Peut-être nous passâmes ici un jour à cette heure... Les 
yeux trompés, Tâme trompée voient peut-être les chers 
lieux? 

« Semblables à ceux-ci, étaient les lieux que nous aimâmeff^ 
où nous aimâmes la vie, où la mort nous parut une fable. 

« De semblables sentiersprofonds s'ouvraient devant nous. 

Grande, elle venait, en riant, parmi les tiges hautes. 

« L*ombre obscure de ses beaux cheveux avait un batte- 
ment d'ailes sur son front... Ses longs yeux paraissaient 
plus noirs. 

« Sous son pas, les effluves fraîches montaient. Des aurores 
pleuvaient des arbres chanteurs : 

« Elle, elle seule est joie, » chantait mon cœur sur la 
trace légère de ses pas. Mon cœur chantait : « Elle, elle 
seule est joie, » 



Ah perché mai risorgi tu da roblïo? Perché mai 
Tu d*improvviso mi riprendi Vanima 7 

Qui noi passammo forse^ un giorno in quesV ova? Gli illusi 
Occhij n II usa anima veggono i cari luoghi. 

Simili a questi i luoghi che amammo, ove amammo la vita, 
Ove la morte parveci una favola. 

Simili innan:^i a noi s'aprivan sentier i prof ondi, 
Alta venta ridendo ellafra gli alti steli, 

Vombra de^ bei capegli oscura baitea corne un"* ala. 
Su la sua front e ; i lunghi occhi parean più neri, 

Freschi sait an di sotto il brève suo passo gli effluvi : 
Molli pioveano albori da le vocali cime, 

Ella ella sola è gioia — cantava il mio cuor dieiro Vortne 
Labili. Il cuor cantava : — Ella^ ella sola è gioia. 
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« Entre ses mains, elle apporte plus de lumière que 
« l'heure première... Elle est faite, toute, des choses sou- 
« veraines. » 

Comment imaginer qu'Elle ne se souvient point, Elle 
aussi, qu'Elle n'entend pas le sanglotant appel de ces 
regrets; qu'une nuit Elle ne se lèvera point pour reprendre 
le chemin connu, pour reparaître sur le seuil de Tamant? 

VAS MYSTERI < 

« ... Et elle avancera entre les luminaires merveilleux, par 
les immenses jardins. Presque ailée, elle viendra, sans chaus- 
sures, sur les encens. 

« Elle montera le grand escalier, elle entrera seule dans la 
chambre haute, elle ira vers mon lit comme vers une 
tombe. Et seule, seule devant moi 

u Seule, comme aucune créature au monde ne fut seule 

Eniro le tnan sue reca più luce che non VOra prima; 
F ait a elîa tutta quanta è di sovrane cose, 

VAS MYSTERI 



Ed ella incederà ira i luminari 
Meravigliosi, per giardini immens:. 
Quasi aîata, verra sen\a cal\ari 
Sopra gîi incens i. 

Salira Val ta se al a ^ entrera sola 
Ne Valt'a stan^a, andrà verso il mio letto 
Corne verso una tomba. E sola, e sola 
Al mio conspetto, 

Sola corne nessuna creatura 
Al mondo maifu sola identro i neri 
Occhi ella avrà la suafavola oscura^ 
Tutti i mister i) 



Pointes paradisiaques^ 189). 
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jamais [dans ses yeux noirs, elle aura sa fable obscure, tous 
les mystères). 

« Elle attendra silencieusement son destin : N'es-tu pas, 
à divine, l'urne du^Silence? Ta bouche est une froide Rose 
nocturne. 

« Je ne tirerai jamais de ta bouche une parole, un gémis- 
sement, un soupir. Mais cette nuit, au moins, tu me 
donneras ton souffle. 

« Mon lit est une tombe, ô taciturne! Tout est profond 
dans l'empire profond du songe... Ouvre-toi enfin, ô toi, 
qui es l'urne du Mystère ! » 

Les légendes qui mettent Don Juan en scène et qui le 
montrent féroce pour son vieux père n'ont jamais dit qu'en- 
vers sa mère il ait manqué de respect. Cest qu'il demeure 
encore, dans la folie qui fait passer ces hommes d'amour 
des bras d'une femme aux bras d'une autre femme, l'indé- 
lébile souvenir du sein maternel sur lequel ils ont dormi, 
de cette indulgence sans bornes qui ouvre jusqu'à la fin 
un asile à leurs fautes. 

11 fallait s'attendre que, dans une de ces minutes de 
désespoir où, du fond du plaisir, le poète rêvait la 
pureté, le dégoût des caresses de volupté le ferait sou- 

Attenderà siîen\iosafnente 
Il fat 0, — Non set tu, divtna, Vurna 
Del Silen\io ? La tua bocca è un^ algente 
Rosa notturna, 

lo non trarrb da la tua bocca mai 
Una parola un gemito un sospiro. 
Ma questa notte al m en tu mi darai 

10 tuo respiro, 

11 mio letto è una tomba, taciturna, 
Tutio èprofondo nelprofondo imper 
Del sogno. Apriti al fine ^ tu cite Vurna 
Set del Misterol 
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pirer vers d'autres mains, qui jadis l'avaient béni ; Thomme 
s*est retourné vers la maison de son enfance, vers les 
chers souvenirs de paix et de loyauté. Le passé lui est 
apparu sous les traits de la Mère douloureuse, qui lui 
tendait, en vain, des bras tremblants : 

CONSOLATION < 

« Ne pleure plus, le fils bien-aimé revient dans ta maison. 
11 est las de mentir. Viens... Sortons. Le temps est venu de 
refleurir. Tu es trop pâle, ta face est presque un lis... 

« Viens... Sortons. Le jardin abandonné garde encore, 
pour nous, quelque sentier, je te dirai comme est doux le 
mystère qui voile certaines choses du passé... 

« Encore quelques roses restent aux rosiers, encore 
quelques herbes timides embaument. Dans leur abandon, 
ces chers lieux encore souriront, si tu souris. 

<c Je te dirai comme est doux le sourire de certaines choses 

CONSOLAZIONE 

Non pianger più. Torna il diletto figîio 
A la tua casa, È stanco di mtniire. 
Vient ; usciamo. Tempo è di rifiorire, 
Troppo set bianca : il volto è quasi un giglio 

Virni; usciamo. Il giardino ahbandonato 
Serba ancbra per noi qualche sentiero» 
Ti dira corne si a dolce il mistero 
Che vêla certe cose del passato. 

Ancbra qualche rosa è né" rosai^ 
Ancora qualche timida erba odora. 
Ne Vabbandono il caro luogo ancbra 
Sorriderày se tu sorriderai, 

Ti dirb coûte si a dolce il sorriso 
Di certe cose che Voblïo afflisse, 
Che proveresti tu se ti fiortsse 
La terra sotto ipiediy alV improvviso? 

1 Pobmes paradisiaques. 

20 
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que Toubli attrista. Q.u'éprouverais-tu, si la terre, soudain, 
fleurissait sous tes pas? 

« Cela sera, quoique Avril soit loin. Sortons... Ne couvre 
pas ta tête. Il fait un lent soleil de septembre et je ne vois 
pas d'argent briller dans ta chevelure... et ta raie est fine 
encore. 

« Pourquoi refuses-tu, du regard si las? La mère fait ce 
que le bon fils veut... Il faut que tu prennes un peu de 
soleil, un peu de soleil sur ce visage blanc. 

« Il faut que tu sois forte... il faut que tu ne penses pas 
aux choses mauvaises. Si nous allions vers ces roses... je 
parlerais bas et ton âme rêverait... 

« Rêve... rêve, ma chère àme! Tout sera comme au temps 
lointain. Moi, je mettrai dans ta main pure tout mon cœur. 
Rien encore n'est détruit... 

« Rêve... rêve. Je vivrai de ta vie... en une vie simple 
et profonde je renaîtrai. L'hostie légère qui renouvelle, je 
la recevrai de tes doigts... 

Tanto accadrà, ben che non sia (TapriJe. 
Usciamo, Non coprirti il capo, E un lento 
Sol di settembrc; e ancor non vedo argento 
Su 7 tuo capo^ t la riga è ancor sottile. 

Perché ti neghi con la sguardo atanco? 
La madré fa quel che il buonflglio vuoJe. 
Bisogna che tu prenda un pd" di sole^ 
Un po' di sole su quel viso bianco. 

Bisogna che tu sia forte; bisogna 
Che tu non pensi a le cattive cose,,. 
Se noi andiamo verso quelle rose, 
lo parlo piano, Vanima tua sogna. 

Sogna, sogna, mia cara anima! Tuito, 

Tutio sarà corne àl tempo lontano, 

lo metterb ne la tua pura mano 

Tutto il mio cuore, Nulla è ancor distruito, 

Sogna, sogna l lo vivra de la tua vit a. 
In una vita sempiice eprofonda 
lo rivivro. La lieve ostia che monda 
lo la riceverô da le tue dit a. 
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« Rêve que le temps de rêver est venu. Je parle... dis: 
ton âme m'entend-elle ? Vois-tu, dans Tair agité, s'allumer 
presque le fantôme d'un Avril défunt. 

« Septembre (dis, ton âme m'écoute-t-elle ?) a dans son 
parfum, dans sa pâleur, je ne sais, presque Todeur et la 
pâleur de quelque printemps déterré. 

« Rêvons, puisqu'il est temps de rêver. Sourions... Ceci 
est notre printemps... A la maison, plus tard, vers le soir, 
je veux rouvrir le clavecin et jouer... 

« Conime il a longtemps dormi, le clavecin! Autrefois, 
quelques cordes manquaient, encore quelques cordes 
manquent... EtTébène rappelle les longs doigts de cire de 
l'aïeule... 

<( Tandis que, dans les rideaux décolorés, volera un déli- 
cieux parfum (m'entends-tu?), quelque chose comme un 
souffle léger de violettes un peu fanées, 



Sogna chè il tempo dt sognare è giunto. 
lo parlo, DV : ranima tua m*intende7 
Vedi? Ne Varia fluttua e s accende 
Quasi il fantasma d"" un apr il défunt 0, 

Settembre (di' : V anima tua m*ascolta?) 
Ha ne Vodore suo, nel suo pallore, 
Non so, quasi Vodore ed il pallore 
Di qualche primavera dissepoJta, 

SogniamOj poi ch'è tempo di sognare. 
Sorridiamo. E la nostra primavera^ 
Questa. A casa,piii tardi, verso sera, 
Va' riaprire il cembalo e sonar e. 

Quanta ha dormito, il cembalo! Mancava^ 
Allora, qualche corda; qualche corda 
Ancora manca, E Vebano ricorda 
Le lunghe dit a ceree de Vava. 

M entre chefra le tende scoloraie 
Vagherà qualche odore delicatOy 
(M'odi tu7) qualche cosa corne un fiât 
Del oie di viole un po' passate. 
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« Je jouerai un vieil air de danse, très vieux, très noble, 
un peu triste aussi, et le son sera voilé, rauque, comme s'il 
arrivait de quelque autre chambre. 

« Puis, pour toi seule, je veux composer un chant qui te 
recueille comme en un berceau, fait sur un rythme ancien, 
avec une grâce jolie et un peu négligée. 

« Tout sera comme au temps lointain. L'âme sera simple 
comme elle l'était, et elle viendra à toi, quand tu le vou- 
dras, légère comme arrive Teau dans le creux de la main. » 



, y 



LE BON MESSAGE < 

« ... Et les jeunes feuilles au bout des branches, au prin- 
temps. Et le ciel si grand? et les enfants? et les tombes 
vénérables? et la maison que tu aimes ?... » 

« Encore une fois, ce bien peut donc nous venir de ta 

Sonera qualche vecckia aria di dan\a^ 
Assai vecchia, assai nobile, anche un poco 
Triste; e il suono sarà velûto, fioco^ 
Quasi venisse da queir altra stan\a. 

Foi per te sola in vo* comporre un canto 
Che ti raccolga corne in una cuna^ 
Sopra un antico meiro, ma con una 
Gracia che sia vaga e negletta aîquanlo* 

Tutto sarà corne aï tempo lontano, 
V anima sarà semplice com'era; 
E a te verra, quando verrai^ îeggera 
Corne vien Vacqua al cava de la mano. 

IL BU ON MESSAGGIO 

« E le piccole foglie in cima ai rami 
Di primaveral e il cielo cosi grande^ 
E i fanciulli} e le tombe venerande ? 
E la madre7 e la casa che tu ami? » 



Pcèmcr paradisiaques. 
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voix, ô sœur... Donc, au bout des rameaux frêles, pousse 
la première feuille ? et elle brille ? et tu as recueilli 

« La rosée dans le creux de ta main ? Celles-ci, n'est-ce 
pas, sont des choses encore douces... Et tu as chanté 
quelques chansons, à la mère, soucieuse de Tenfant qui est 
loin ?... 

« Qu'elle ne pleure pasi Ce fils rentrera dans sa maison. 
Il est las de mentir. Il reviendra, et il ne voudra plus re- 
partir, certes, plus jamais : depuis trop longtemps il est 
seul. 

« Demain, il reviendra. Veux-tu qu'il revienne demain? 
Alors, attends-moi, sœur que je voie, que je jouisse des 
petites feuilles, de Therbe nouvelle, des eaux courantes; 
de certaines journées 

« Si claires, qu'il semble presque qu'il s'y fonde un lait 
divin ; de certaines nuits où, soudain, une angoisse presque 
visible, soupire, et puis qui reviennent plus calmesetplùs 
profondes. 

Venir pud da tal voce, anche una volta, 
Questo bene ! — O sorella, dunque in citna 
Ai ramiy ai rami teneri, è la prima 
Foglia 7 e brilla 7 E tu hai dunque raccolta 

La rugiada nel cavo de la mano 7 
Son questej è vero7 cose ancora buone. 
E tu cantasti già qualche can\one 
E la madré pensosa d'un lontano 7 

Non pianga, Tornerà quel suo figUuolo 
A la sua casa. È stanco di mentire. 
Tornerà. Ne vorrà piii mai part ire : 
Certo, pià mai, Da troppo tempo è solo, 

Domani tornerà... — Vnoi tu chetorni 
Domani 7 Dunque aspettami, sorella. 
lo lepiccolefoglie, la novella 
Erba^e le acque correnti, e certi giorni 

Cosi chiari che sembra vi si effonda 
Quasi un latte divino, e certe lente 
Notti ove quasi un* ansia occultavtente 
Sospira e poi la calma èpiitprofonda. 
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« Ces choses, que je les voie, que j'en jouisse et que, toi 
seule, sois ma compagne. Et que seulement, dans tes purs 
yeux de violettes et dans les yeux maternels, je regarde, 
je croie. 

« Oh! qu'enfin je touche l'arbre et Tarbuste avec des 
mains nettes et qu'aucune convoitise ne me trouble ! Au- 
jourd'hui toute la beauté s'accumule dans ce cœur qui 
connut tous les dégoûts. 

« Tant de bonté que mon cœur me semble démesuré. Et, 
dis-moi donc , dis-moi ? au bout des rameaux, des ra- 
meaux frêles, la première feuille a poussé ?... et elle brille ?. .. 
Et tu as donc chanté?... » 

Le fils voudrait revenir dans la maison, oui, vraiment. 
Il pleure des larmes de sang, mais il sera long à tenir la 
promesse, car ceci est son destin : connaître le mal; savoir 
où est le bien, tendre les bras, se lever, et, au moment 
où il va se mettre en route, retomber sous le poids du 
désir. La sœur qui voulait annoncer le retour du fils attendu 
au foyer maternel se lasse d'espérer. Un matin, elle reçoit 
encore ce message: 



lo veda, io goda : queste cose io veda^ 

10 goda, e tu mi sia compagna sola, 
JE sol né tuoi puri occhi di viola, 

Ed in quelli matârni, io guardi, io crtda. 

Oh al fine io tocchi Valberoet l*arbusto 
Con mani monde e non mi turbi alcuna 
Brama I Oggi tutta la bontà saduna 
In quel cuore cheseppe ogni disgusto : 

Tania bontà che parmi ismisurato 

11 cuore.,, — E dimmi, dunque, dimmi : in cima 
Ai ramif ai rami teneri, è la prima 

Foglia ? e brilla? £ tu hai dunque cantato? 
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NOUVEAU MESSAGE < 

« Pardonne-moi» toi qui es bonne. J'ai dit, c'est vrai J*ai 
dit: « Demain je reviendrai, demain je vous reverrai. » Et 
nous sommes loin encore, Anne, et tu crois que mon vœu 
n*est pas sincère I 

« Ohl pardonne-moi. Je me sens mourir. Celle-là est 
aujourd'hui la seule vérité. Je ne sais te dire d'autre parole 
que celle-là. Toute résolution tombe, 

« Toute espérance me quitte. Tout est vain. Je ae verrai 
point fleurir l'aubépine le long des haies, ni le lin azuré 
dans les sillons, ni le blé tremblant se lever, 

c Ni ma mère, ni sur son visage flétri, sur son visage 



NUOVO MESSAGGIO 

Perdonami, tu buona, lo dissi, è vero, 
Dissi: — Domani tornero, domani 
Vi rivedrb. — E siamo ancor lontani, 
Anna, e tu credi che non s ta sincero 

Il mio voto l Oh, perdonami, lo mi sente 
Morire. È questa, è questa oggi la sola 
Verità, Non so dirti altra parola 
Che questa, Cade ogni proponimentOf 

Mi lascia ogni speran\a, Tutto è vano, 
lo non vedrà fiorire il bianco spino 
Lungo. le siepi né pe^ solchi il lino 
Cerulo né tremante al\arsi il grano; 

E non la madré, e non su quello smorto 
Viso^ su queir estenuato viso 
Un p6* di sole ; e non il suo sorriso ; 
E non su que rosai bianchi delV orto 



Poims paradisiaques. 
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exténué, un peu de soleil. Je ne verrai point son sourire ; 
ni sur les rosiers blancs du verger 

« Ses mains plus pures que les roses nouvelles... car elle 
les cueillerait, n'est-ce pas, les roses nouvelles, pour fleurir 
la chambre où je composerai des chansons malicieuses 

« Afin de consoler son cœur dolent ; 
• •••*. ••.•••.•••■••■• 

« Attends-moi, je t'en priel J'ai dit, c'est vrai, j'ai dit : 
« Demain je reviendrai, demain je vous reverrai... » Et 
nous sommes encore loin, mais attends -moi, Anne, 
attends-moi ! 

« Est-ce que je désespère, moi ? Crois-tu donc que je sois 
perdu ? Mais ne vois-tu donc pas que j'en rêve de ma 
maison? Ne vois-tu pas que j'en rêve de tes rosiers? 
Quand je serai venu... Oh alors !... 

« Attends-moi, Anne, et dis-lui qu'elle m'attende. Tu 



Le sue mani più pure délie rose 
Nuove,.. E le cogUerebbe ella le nuove 
Rose, è vero? a fiorir la stan\a dove 
lo comporrei can\oni maliose 

Per consolare il suo dolente cuore ; 



Aspetfamij ti prego! lo dissiy èvero, 
Dissi: — Domani tornerd, domani 
Vi rivedrd. — E siatno ancor lontani. 
Ma aspettami, Anna, aspettami. Dispero 

loforse ? Credi tu che io sia perduto 7 
Ma non veJi, non veditu che io sogno 
La mia casa ? Non vedi tu che io sogno 
I tuoi rosai ? Quando sarà venuto, 

Oh allora,,, — Aspettami, Anna, E dille, dilîe 
Che m'aspetti, Vedrai che questa volt a 
Non rimarrà delusa, Questa volta. 
Oh per la luce de le sue pupille 
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verras que, cette fois, elle n'aura point de déception. Cette 
fois, oh 1 par la lumière de ses chers yeux, 

« Je n'aurai pas promis en vain. Cette fois, je verrai fleurir 
Taubépine le long des haies, et le lin azuré dans les sillons, 
et peu à peu le blé se lever... 

« Et elle, peu à peu, se colorer de santé, et nous deux 
demeurer à ses pieds, et son sourire... Mais tu ne me crois 
pas, Anne... Quand je serai venu... oh alors 1... » 

Et vraiment, comment « l'enfant de volupté » pourrait-il 
apporter, sans se consumer de honte, aux pieds de ces créa- 
tures de pureté dont Tâme est en paix, les songes qui l'ob- 
sèdent, les images que sa mémoire a conservées : 

PIEUX MENSONGE < 

« Non, je ne souffre pas ! Si je suis silencieux, le soir, 
lorsque je suis assis à tes pieds (oh ! la terreur du proche 
supplice nocturne dans le grand lit blanc), crois-moi : 

Tènere, io non avro promesso in vano, 
Questa voîta^ fiorire il hianco spino 
Lungo le siepi e lungo il solchi il lino 
CerulOf e apoco a poco al\arsi il granoy 

E leiche a poco a poco si colora 
Di salute, e noi due stare cC suoi piedi, 
E il suo sorriso,.. — Ma tu non mi credi, 
Anna 7 Quando saro venuto, oh allora.., 

VINGANNO 



Nd, non soffro. Se sono taciturno, 
La sera, quando mi ti seggo ai piedi 
{Oh il terrore del prossimo noiturno 
Suppli\io in quel gran letto bianco 1) credi^ 

> f*olmes Paradisiaquis. 
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« C*estque mon âme savoure mieux cette délicieuse tran- 
quillité (jour et nuit, un souci me dévore Tâme, sans re- 
lâche, sans relâche). 

« Cette paix qui m'enveloppe est peut-être, pour moi, une 
joie trop inusitée î... (Faites, Seigneur, faites qu'à jamais se 
cache mon terrible secret!) 

« Pour ce grand renoncement, pour cet oubli de tout à tes 
pieds, mère, sois bénie I (Mon âme n*aura jamais Toubli, 
jamais Toubli... jamais...) Sois bénie! )> 

Mais la mère et la sœur finiront par entendre son secret 
dans le délire où son âme s^effondre, où il demande grâce, 
où, enfin, il appelle Dieu : 

SUSPIRIA DE PROFUNDIS < 

« Qui pourra ramener à mon oreiller le sommeil ?... Qui 
me donnera le repos? Vous, chères mains, vous qui, dans 

E perché meglio ranima assapora 
Questa iranquilîiià deli\iosa 
[Giorno e notte un pensiero mi divora 
Vanimay sen^a posa, sen\a posa), 

Questa tranquiîîità che mi circonda 
D'un gaudio troppo^forse inconsueto. 
{Fate, Signore, fait cliio nasconda 
Per sempre il mio terribile segreto !) 

Oh questa gran rinun\ia e quesf obVto 
Di tuttOf ai piedi tuoi ! SU benedetta, 
{L'anima non avrà giammai Fobîio 
Giammai Voblio, giammai.) SU benedetta. 

SUSPIRIA DE PROFUNDIS 

Chi finalmente a Vorigliere il sonno 
Pu à ricondurmi? Chi mi dà riposo7 

* Poèmes paradisiaques. 
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la mort, fermerez mes yeux sans lumière. (Moi, je ne ver- 
rai pas ce dernier geste, mon Dieu!) Vous ne savez donc 
pas, vous, me faire dormir ? 

« Oh ! la douceur de dormir dans la nuit haute... Oh ! la 
douceur du sommeil dans le lit profond... Q.u'ai-je fait, 
qu'ai-je fait, mon Dieu ? Pourquoi me refuses-tu ce repos 
que je demande ? Voilà : je renonce à la lumière. Voilà : 
je serai aveugle. Voilà ; je m'offre à la mort. 

« Qu'elle vienne et me prenne, la Mort glacée, entre ses 
bras. Je m'offre à elle... Dormir dans ses bras, ne plus 
voir la lumière, fermer à jamais mes yeux arides dans le 
sommeil. Ah ! pourquoi donc, ce repos, me le refuser? 
Qu'ai-je fait, mon Dieu? 

« En vain... en vain !... « Ton Dieu, ô malheureux, est 
un Dieu terrible. En vain, tu appelles la mort. Tu ne 
mourras point. Tu n'auras aucun repos, tu ne pourras pas, 

Vbï, care mani, voi che ne la morte 
Mi chiuderete gît occhi sen^a luce 
(lo non vedro quel gesto ultimOj o DioJ)^ 
Voi non potete, voi ^ far mi dormire? 

Oh dolce, ne la nottealta, dormir e! 

Oh dolcey nel profondo Utto, il sonno ! 

Che mai feci^ che mai feci, mio Dio? 

Perché mi neghi tu questo riposo 

CJi* io ti chieggo 7 Rinuncio^ eccOy a la luce. 

Beny iosia cieco, lo m*offro, ecco^ a la morte, 

Venga e mi prend a la gelât a morte 
Ne le sue braccia, lo m'offro a lei, Dormire 
Ne le sue braccia^ non veder piii luce, 
Chiuder per sempre gli occhi aridi al sonno l 
A perche^ dunque, tu questo riposo 
Vorrai negarmi? Che maifeci, o Dio? 

— In vanOy in vano ! È il tuo, misero, un dio 
Tcrribile, Tu chiami in van la morte. 
Tu non morrai; tu non avrai riposo; 
Tu non potraif tu non potrai dormire, 
È morto il sonno, il lene amiro, il sonno! 
T'a non morrai. Per te sempre la luce, 
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tu ne pourras pas dormir I II est mort, le sommeil ! il est 
mort, le doux ami, le sommeil. Tu ne mourras point. Pour 
toi, toujours la lumière! 

« Pourtoi, même dans les ténèbres, la lumière, toujours 
la lumière ! Ton Dieu, ô misérable ! est un Dieu terrible... >» 
— Malheureux î ni le sommeil ne fermera mes yeux, ni la 
mort... Oh! cela n'est pas vrai? Faites-moi dormir, vous, 
chères mains, donnez-moi le repos... 

« Pâles mains, donnez-moi le repos, pressez mes pau- 
pières : la lumière est comme une flèche. Oh ! faites-moi 
dormir, pâles mains... Levez-vous vers mon Dieu, jointes, 
et implorez la mort si pour mon péché trop doux est le 
sommeil ! 

« Je ne demande point le sommeil; je demande seule- 
ment le repos de la mort, ne plus voir la lumière horrible î 
Efernellement, ô Dieu! dormir... » 

Dieu, voilà le terme où devait aboutir la fièvre d'amour 
qui dévorait le poète. Mais, en ces jours de transition, 
l'écart allait se faire plus large qu'autrefois, plus profond, 
plus violent, entre la chair qui voulait encore du plaisir et 
Tâme qui rêvait de s'élancer vers les régions sereines. C'est 

Per te, pur ne le ténèbre^ la îuce ; • 
Senipre la Iuce, E il tuo, miserOf un dio 

Terrihile! — Me miser o! Ne il sonno 
Mi chiuderàquesti occhi, ne la morte,,, 

Olif non èvero, Fatemi dormire^ 

Voi, care mani ; datemi il riposol 

Pallide mani, datemi il riposo ; 
Premete le mie pàlpebrcî La Iuce 
È corne un dardo. Oh faiemi dormire, 
Pallide mani! Al\aievi al mio Dio, 
Congiunte, e voi pregatemi la morte 
Se troppo è dolce al mio peccato il sonno. 

Non chic do il sonno. lo sol chiedo il riposo 
De la morte; non piii veder la Iuce 
Orrida; etern imente, o Dio, dormire. 
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Theure où le sadisme inconscient, payement des débauches 
anciennes, apporte les rêves sanglants, les macabres évo- 
cations : 

LES MAINS * 
(fragment) 

« ... Elle selèvedans un songe, la mutilée, et elle attire. 
Erigée dans le songe immobile, elle vit, Tatroce femme 
aux mains coupées, et, devant elle, rougeoient deux 
mares de sang , et les mains vivantes y trempent sans 
qu'une goutte les souille... » 

UN RÊVEî 

« Elle était morte, elle était froide. La blessure était vi- 
sible à peine dans le âanc. Petite issue pour une si grande 
vie. 

LE MANI 



(Nel sogno stà la mutiîatay e attira. 
Neî sogno immobiîmente eretta vive 
V atroce donna da le mani mo\\e, 
E innan\i a Ici rosseggiano due po^e 
Di sangue, e le mani entro ancora vive 
Sonvif neppure d*una stilla so\\e). 



UN SOGNO 

Era morta, erafredda. La fer it a 
Era a pena visibile, in un fianco : 
Piccolo varco per si grande vita ! 

1 Poèmes paradisiaques. 
« Jbid. 
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<c Le linceul paraissait infiniment moins blanc que le ca- 
davre, et jamais plus aucune chose ne sera, pour les yeux, 
plus blanche que ce blanc. 

« L'été impétueux étincelait aux vitres, et des insectes, 
qui paraissaient énormes, bruissaient dans Tair alourdi, 
sans une pose. 

« Elle était froide... Et je lui disais: « Mais, dors-tu?» 
Avec un rire atroce et stupide à la fois, de tout près, je 
lui répétais : « Dors-tu... Dors-tu ?... 

« Dors-tu?... » Et de penser que cette rauque voix n'était 
pas mienne, j*en étais étreint de peur. Et j'écoutais... On 
fi*entendait souffle ni voix. 

« Ces murs semblaient de flammes. Dans cet étouffement, 
une odeur, toujours plus forte, montait^ comme en une 
sépulture. 

« L'invincible odeur de la mort me sufloquait. Eh bien ! 
oui, je sufi'oquais : moi-même, j'avais clos les portes et les 
fenêtres. 



// Un\uoîo pareva assai men bianco 
Del cadavere. Mai nessuna cosa 
Vedran gli occhi più bianca di quel bianco, 

Fiammeggiava Vestate impetuosa 

Ai vetri; e insetti che pareano enormi 

Facean ne Vafa un rombo, sen\aposa, 

Ella frafredda, lo le dicea : — Ma dormi? 

Con un sorriso stupido ed atroce 

lo ripetea, da presso : Dormi? Dormi? 

Dormi? — E il pensier che quel la ranca voce 
Non fosse mia, mi strinse dipaura. 
Ascoltai, Non si udï fiato ne voce, 

Parevano di fiamma quelle mura. 

In quelV afa un odor sempre piîi forte 

Saliva, corne in una sepoltura, 

Uinvincibile odore de la morte 

Mi suffocava, E bene, io suffocai, 

lo stesso chiuso avea finesirc e porte. 



I 

I- 
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« Dors-tu... Dors-tu ? » Elle ne répondit jamais. Le lin- 
ceul paraissait beaucoup moins qu'elle blanc. Et, jamais 
plus, aucune chose de la terre 

« Ne sera pour les yeux plus blanche que ce blanc. » 

Du milieu de ces hantises où il se sent envahir par le 
vertige, le prisonnier du Désir crie, élève ses mains. Il 
souhaite de voir le rideau des ténèbres s'abaisser enfin sur 
de telles visions, et la mort dégager 1 ame de sa défroque 
usée : 

EXHORTATION 

« Ame, à quoi t*attardes-tu ignoblement entre le dégoût 
de la vie et la crainte de la mort ? Les flambeaux sont 
éteints; rien ne reluit plus en cette grande lie. 

« A quoi t'attardes-tu? Encore l'espérance d'une dernière 
aventure te leurre-t-elle ? Contemple bien ta vie ; elle est 
nue, silencieuse, comme resserrée entre deux murs aveugles. 

• — Dormi? Dormi? Ella non rispose mai. 
Il îen\uoîo par ta di lei men bianco. 
Su la terra nessuna cosa mai, 
Vedran gli occhi piii hianca di quel bianco, 

ESORTAZIONE 

Anima, a che f indugi ignohilmente 
Fra il tedio de la vit a e la paura 
De la morte? Lefaci sono spente. 
Nulla riluce ne la gran bassura, 

A che dunque f indugi? Ancor ti mente 
La speran\a di un' ultima avveniura ? 
Guarda bcn la tua via : nuda, si lente, 
Come constretta fra due cieche mura. 
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« Puisque l'éclair imprévu n'arrive pas, à quoi t'attardes- 
tu maintenant ? Ne doute point : la Grande Paix te sera 
accordée. 

« Plus d'une fois, tu as lu, sur la face des cadavres, froids 
dans leurs bières, que la Mort garde sa promesse. » 

C'est le privilège de ceux qui, d'un amour absolu, s'at- 
tachent à la Beauté qu'elle leur fournit à la fin, pour 
récompense, l'idée de l'ordre, de la dignité, et les protège 
ainsi contre les irréparables écarts. Déjà, au temps où il 
s'abandonnait, sans inquiétudes, à toutes les sollicitations 
de son désir, Gabriel d'Annunzio avait eu la vision très 
nette de cette flamme qui éclairait son chemin et l'empê- 
cherait de rouler aux abîmes. Il a dit, dans son roman 
// Piacerc^ à propos du héros, cet André Sperelli, qui lui 
ressemble comme un frère : 

«... Les Intellectuels, élevés dans le culte de la Beauté, 
conservent toujours, même dans leurs pires dépravations, 
une espèce de règle ; la conception de la Beauté est l'axe 
de leur être intime ; leurs passions gravitent autour. » 

Voilà une vérité générale que toute l'histoire italienne 
aura illustrée d'une façon particulière. Les Romains d'au- 
jourd'hui sont toujours les héritiers de ce pape qui par- 
donna des meurtres à Benvenutc Cellini pour l'amour 
d'une bague merveilleusement ciselée. Continuateur de 
ces traditions, Gabriel d'Annunzio devait s'élever de la 

Pioché non guinge il fulmine improvviso, 
A cite f indugi ornai? Non dubitare. 
La grande pace tisarà concessa. 

Più d'una volt a tu leggesti in viso 

Ai cadaveri freddi ne le bare 

Che la Morte mantenne lapromessa. 
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volupté à la Beauté plastique, de la Beauté plastique à la 
Beauté morale, par Teffort d'un vol régulier, tendu vers le 
soleil : 



CONGÉ * 

« Quelle Déesse paraît et resplendit dans le ciel nocturne, 
vermeille comme l'aurore? Mon âme frémit et s'élance 
comme vers une Aurore. Tous les bandeaux tombent, ô 
mon âme : c'est l'Aurore, c'est l'Aurore ! 

u La nef est prête : Adieu, forêts de myrtes! A la voile, a 
la voile ! Les vents chantent, comme de joyeux esprits, 
dans le sein de ma voile. Chantez, ô vents ! Au-delà des 
sirtes infâmes, poussez ma voile ! 

a Que ma honte reste derrière moi, avec les délices mortes, 

COMMIA TO 

Quai dea pèl ciel notturno valca e splende 

Vermiglia corne aurora? 

Freme Vanima e a Valto si protenJe 

Corne verso un* aurora. 

CadonOf anima mia, tutte le tende 

È VA urora ! E VA urora ! 

Pronta è la Nave, Addio selvc di mirti I 

A la vêla I A la vêla ! 

Cantono i venii corne lieti spirtt 

In gremho a la mia vêla. 

Cantate^ venti ! Oltre le infant i sir H 

Portate la mia vêla! 

Resti dietro di me la mia vergogna 

Con le deli\ie morte 

E co^ fiori e co* fruit i di men\ogna 

> En i89(^>, tandis que cette pièce de vers venait clore Tédition défini- 
tive duCanto novo joint à Vlnlcrmeno di Rime, Gabriel d'Annunzio publiai 
le Vcrgine délie Roccc (les Vierges aux Rochers), ce merveilleux'poème 
en prose, qui a fait du poète le chef de l'Ecole Symboliste en Italie. 
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avec les fleurs et les fruits de mensonge sur Tarbre mort : 
mon cœur rêve une vie plus large et une plus fière mort! 

« Chantez, ô vents ! Dans la mer inconnue gît TUe pro- 
mise; là, comme sur le sommet d'un immense autel, est 
la Joie promise. J'y marquerai l'empreinte de mon pas . 
A moi, Gloire promise! » 

Qu'il retombe en ses vertiges d'autrefois, ou qu'il conti- 
nue de s'en dégager, Gabriel d'Annunzio aura fait son salut 
parmi les hommes par la sincérité de son cœur, par cette 
puissance qu'il a eue de soulager des milliers d'âmes, en 
confessant la sienne ; par ce poème de sanglots et de sou- 
rires qu'il a écrit en l'honneur du Désir, soutien du 
monde ! S'il est vrai que la naissance d'un homme de génie 
n'est pas, dans une race, un accident isolé, mais une 
récompense accordée à une génération qui a peiné, 
attendu, souffert, on aime à voir dans ce jeune homme 
mélodieux plus qu'un poète, — un vivant Symbole de cette 
jeune Italie, qui monte à la lumière, éternellement riche 
d'amour et de foi. 



In su Varbori morte. 

Una più larga vit a il cuor mio sogna 

E una più fiera mortt. 

Cantate^ o venti ! Ne Vignoto mare 

E ri sol a promessa. 

Là, corne in sommo d'un immenso altare 

E* la gioia promessa : 

L'orma vi si am perd del mio calmar e, 

A me, gïoria promessa l 
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